1704782750
1704782751
二、镜子说
1704782752
1704782753
把艺术比作一面镜子，是相当悠久的说法，它如镜子一般，映照、再现万物，模仿生活的种种。古希腊的柏拉图是镜子说的首创者，他视艺术家为工匠，认为这一类的制作，“不难，方法很多，也很快。如果你愿意拿一面镜子到处照的话，你就能最快地做到这一点。你就能很快地制作出太阳和天空中的一切，很快地制作出大地和你自己，以及别的动物、用具、植物和所有我们刚才谈到的那些东西。”〔2〕
1704782754
1704782755
1704782756
1704782757
1704782758
图3-1 画家与牧童
1704782759
1704782760
镜子是一个虚空的反射物，本身并无任何物像，却可以准确无误地映照出现实的一切细节。然而这种平板写实的理论，一方面将艺术家降低到了微不足道的地位（他只不过是亦步亦趋的虚空的记录者，自己一无所有），另一方面也无视艺术品独特的表现力（要根据与真实物的相似程度，来定夺作品的价值）。改写本《画家与牧童》中“围观的人”，显然缺乏基本的审美素养，他们衡量画作的标准，便是“像不像”——
1704782761
1704782762
围观的人看了，纷纷夸赞。
1704782763
1704782764
“画得太像了，画得太像了，这真是绝妙之作！”一位商人称赞道。
1704782765
1704782766
“画活了，画活了，只有神笔才能画出这样的画！”一位教书先生赞扬道。
1704782767
1704782768
牧童更是如此，他以放牧的经验与天真的勇敢喊出“画错啦”，是因为根据他的经验，这翘起来的牛尾巴，不会出现在两牛相斗之时。
1704782769
1704782770
三、比较
1704782771
1704782772
很巧，另有一个故事，恰恰与此相似，可以比较阅读，是苏联作家伊利亚·爱伦堡（1891—1967）讲述的：
1704782773
1704782774
“有一次，法国画家马蒂斯给我看非洲黑人用骨头雕的两只怒气冲冲的象。其中一只使我很喜欢。马蒂斯问我，是否觉得这只象的雕像有什么奇特的地方；我的回答是否定的。马蒂斯就给我指出，使我喜欢的那只象，它那对长牙齿和鼻子一同向上翘起，这使它显得像活的一样。马蒂斯微笑了一下说：‘有一个傻瓜来说，象的牙齿翘不起来；黑人听了他的话，又刻了另外一个……请看——这里的牙齿在原来的地方，但是艺术也就完了。’果然，第二只象就毫不动人。”〔3〕
1704782775
1704782776
看来马蒂斯是想说明，呆板的现实主义者，乃是艺术的杀手。事实上，艺术家长期的劳作中，必定包括了对自然反复细致的观察；问题的关键在于，追求酷似，远远不是艺术创造中唯一需要解决的问题，相反，它却有可能是最不能达到美的坏因素。对于一位真正的艺术家来说，要让作品逼真是非常容易的。
1704782777
1704782778
这样看来，改写本《画家与牧童》与苏轼原文，又有了高下之分。
1704782779
1704782780
在苏轼原文中，可以看出杜处士是极为高明的鉴赏家，他爱这画，爱到画不离身的地步，听了牧童的意见后，他“笑而然之”，心知牧童说得不错，然而这外行的意见，并不妨碍这作品的艺术价值，读者可以推断，在接下来的日子里，这轴画依然是“锦囊玉轴，常以自随”。因为处士达到了这个艺术层次。
1704782781
1704782782
而在《画家与牧童》中，改写者让“戴嵩听了，感到非常惭愧”，还要他“连连拱手”多谢指教。戴嵩是谁？他以韩滉为师，尤善水牛，与韩傒并称“韩马戴牛”，岂是浪得虚名之辈？他画饮水之牛，精细到连牛的水中倒影，都唇鼻相连，怎么会不知道牛相斗时尾巴的状态？
1704782783
1704782784
也许，他服从的是更高的艺术准则，正如克莱夫·贝尔所言：“不懂艺术的人总以为，创造艺术只要解决如何把生活中关于事物的概念‘正确’地复现出来就行了。这些人根本不懂，要求艺术家直接解决的问题，除了‘形似’之外，还要用一个四边形、圆形或立方体来表现自己的感情；要运用平衡来达到和谐或对某种不谐调的现象进行调合；要获得某种节奏感；还要克服媒介造成的种种困难。这种外行人的错误见解，便是他们对艺术的种种愚蠢的批评的根源所在。”〔4〕
1704782785
1704782786
幸亏有明代的李日华，可谓隔世知音，把其间的苦心与奥妙，一语道破：“固知象物者，不在工谨，贵得其神而捷取之耳。”艺术的真理超越时空，马蒂斯写于1908年的《画家笔记》，也仿佛在为戴嵩辩护：“有两种表现事物的方式：一种是未经提炼地展示它们，另一种是通过艺术召唤它们。离开拘泥细节地反映动态，一个人就能获得更高的美和宏伟。”〔5〕
1704782787
1704782788
改写者以外行人对艺术低层面的理解，在虚构中矮化了戴嵩，将名画家降格到不如山野牧童的地步，就这样用相当糟糕的方式，把不高明的见解灌输给了孩子们。
1704782789
1704782790
四、忠实描绘与纯粹客观
1704782791
1704782792
不妨将问题再深入一步，艺术家完全忠实地描绘，就能达到纯粹客观的真实？就眼睛所能观察到的世界，“真实”其实是相对的。
1704782793
1704782794
德国插图画家路德维希·里希特（Ludwig Richter）在自传中说过一件趣事：他和另外三个画家一起去写生，他们决心要画得精细入微，努力把自己看到的东西绝对精确地转录下来，“对每一片草叶、每一条细枝都爱不忍弃，坚持巨细不遗。人人都尽其所能把母题描绘得客观如实”〔6〕。但是他们到傍晚比较他们的劳动成果时，他们的转录稿差异之大仍然令人吃惊。情调、色彩、连母题的轮廓在每一幅画中都发生了微妙的变形……明明是同一场景，为什么不同画家画出全然不同的景象？这正表明了，艺术家决非一面冷漠的镜子，而是丰富了人类灵魂的创造者和引导者；艺术乃是长期艰难的劳作，不是简单轻率的模仿。
1704782795
1704782796
难怪左拉给出这样的定义：一件艺术作品，乃是“通过某种气质所看见的自然一角”。〔7〕
1704782797
1704782798
五、假如我上这课
1704782799