1704782930
他俩说,我们都是光明的孩子。
1704782931
1704782932
这样的结尾,甚至无法回答一个孩子的质问:“那么,光照之下,盲孩子还会再有另一个影子吗?已经变成人了的那个影子,他会有自己的影子吗?”面对这样的提问,故事的编撰者与讲授者,恐怕都只能王顾左右而言他了。如果用同样的问题,去问安徒生的《影子》,你能找到非常合理的答案,清晰明了,而且意味深长。
1704782933
1704782934
简而言之,虽然童话是天真的虚构,但是它的情节链是完整圆转的。亚里士多德《诗学》:“把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的,那就是利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生,第二桩即随之成为事实或发生,人们会以为第二桩既已成为事实,第一桩也必已成为事实或已发生(其实是假的)。”〔11〕尼尔斯的缩小,匹诺曹的鼻子变长等等,就属于奇异的“第一桩事”,然而接下来的故事都符合事实,人们也就顺理成章地接受了。岂止童话,优秀的小说也是如此,卡夫卡《变形记》,马尔克斯《巨翅老人》,史蒂文斯《化身博士》等等,都是很好的例子。
1704782935
1704782936
可惜《盲孩子和他的影子》,没有把谎话说圆,这样一个缺陷很多的“不恰当文本”,与其勉为其难地作为教学用件,不如索性撇开不用为好。两课时的教学,径直学习安徒生《影子》就是了。倘若还有时间多,那倒不妨问孩子们:“如果你是安徒生,有一篇习作叫《盲孩子和他的影子》,需要你的指点,你会提出哪些意见?”相信孩子们的见解,一定不会让人失望。
1704782937
1704782938
无论如何,作者金波并没有错,他只不过是写了一个不太好的故事而已;该责怪的,是人教版七年级上册的编者。倘若他们经过认真思考与反复比较,同样的题材,一定会选择安徒生的《影子》或者米切尔·恩德《奥菲利娅的影子剧院》〔12〕,然而他们没有。他们草率地将一个说不圆的故事纳入教材,把培养孩子们纯正鉴赏力的任务丢在了一边,把难题留给了教师们。一句话,编者就像一个盲孩子,语文老师就像一个影子,想要这样手拉着手看见光明?门都没有。
1704782939
1704782940
1704782941
1704782942
1704782944
一个独立教师的语文之旅 魔方的破碎——从《自私的巨人》到《巨人的花园》
1704782945
1704782946
The truth is rarely pure, and never simple.(真理难得纯粹,而且绝不简单。)
1704782947
1704782948
——王尔德
1704782949
1704782950
1881年,王尔德初登美洲大陆,在纽约海关登记处留下一句名言:“我没什么可申报的,除了我的天才。”(I have nothing to declare but my genius.)他的骄傲中包含着一种难得的优秀成分——反对和清除一切平庸。无论是诗歌、小说还是剧作,王尔德都卓然有成;他偶尔尝试童话,薄薄的两个集子,加起来不过九个作品而已,却篇篇精致,历时百年而不朽。
1704782951
1704782952
《自私的巨人》与《快乐王子》、《夜莺与蔷薇》、《忠实的朋友》、《了不起的火箭》四篇的合集,名为《快乐王子和其他故事》,初版于1888年5月。王尔德非常看重自己的第一个童话集,写信给朋友道:“书中的各篇均采用了散文的体裁,为使之浪漫而辅以童话的形式:既是写给孩子们,也是写给那些仍具孩子般好奇快乐天性的人们,以及那些能够在简单模式中体会出别样滋味来的人们。”〔13〕
1704782953
1704782954
《自私的巨人》是其中最短的一则,仅2500字左右,故事的大意如此:
1704782955
1704782956
巨人筑墙把孩子拦在花园之外,却把自己和无限漫长的冬天共同囚禁在了一起,后来他终于发现春天是随着孩子们而来的,一个哭泣的小孩尤其让他心软,他毁了墙,从此花园成了孩子们的游乐场……许多年过后,他最爱的那个小孩又出现在花园里,手脚都有钉痕,说要带他去天堂。那天下午孩子们发现巨人死在树下,满身盖着白花。
1704782957
1704782958
王尔德在每一个童话中都创造了一个新天地,作为有着自我要求的读者而言,对这个新天地的研究越周密越好,因为王尔德这样评论自己的童话:“我总愿使故事寓意深邃。因为写作时我并不是先有什么想法,再把它套于一定形式之中;而是先定下形式,再使之尽量完美,并包含很多秘密及其答案。”〔14〕的确,《自私的巨人》恰似一个神奇变幻的魔方,暗藏玄机,有很多与字面意思相离、相映、相悖、相异的秘密,期待着读者不断的旋转与钻研。
1704782959
1704782960
一、巨人不巨
1704782961
1704782962
第一个秘密关于本文的主角,他是一个巨人,他的巨大显示在哪里?
1704782963
1704782964
没错,巨人的花园是可爱的,“园里长满了柔嫩的青草。草丛中到处露出星星似的美丽花朵;还有十二棵桃树,在春天开出淡红色和珍珠色的鲜花,在秋天结着丰富的果子。小鸟们坐在树枝上唱出悦耳的歌声……”〔15〕但是从中只能见出花园的美好,文中没有一句描写,可以见出该花园与主人匹配的巨大。
1704782965
1704782966
其次,巨人所筑的高墙也不见得特别牢固,孩子们可以“从墙上一个小洞爬进园子里来”;他的“烟囱管帽也吹倒了”,屋顶上的“瓦片弄坏了大半”,瞧,他的房屋也是易破的,一样经不起北风和冰雹。
1704782967
1704782968
再者,巨人也没有震楼撼地的脚步;相反,他的步履一如平常男子的轻盈:“他轻轻地走下楼,静悄悄地打开前门,走进院子里去……轻轻地抱起他,放到树枝上去……小孩伸出他的两只胳膊,抱住巨人的颈项,跟他接吻。”——树枝显然离地不高,只不过是孩子“太小了,他的手还挨不到树枝”,那样的话,抱起孩子放到树枝上,任何一个普通的成年人都可以做到。对比《格列佛游记》中,格列佛漂流到了布罗卜丁奈格(大人国),“最漂亮的侍从女官是一位活泼而淘气的十六岁的女郎,有时她把我两脚分开让我跨在她的奶头上”,〔16〕按照这样的比例,倘若格列佛伸出两只胳膊,一定无法抱住对方的颈项;而《自私的巨人》中的小孩,能用两只胳膊抱住巨人的颈并吻他,可见巨人的体躯,最多只是比常人略显伟岸罢了。
1704782969
1704782970
唯一显出巨人特异之处的,是他离家去看朋友(康华尔地方的吃人鬼),“在那里一住就是七年”,本可以显示出一种异于常人的巨大的时间观(巨人的七年也许就如常人的两三日),但是这仅有的特异之处,也被下文“很多年过去了,巨人也很老了”一句给抵消了——他和每个人一样,无法阻挡时间之流,无法延缓自己的衰老。
1704782971
1704782972
种种迹象表明,巨人其实不巨,然而在阅读文本时,很容易忽略这一点。若是用图画书来展现这个故事,这就成了一个必须要面对的难题了。郝广才根据《自私的巨人》改编的绘本《巨人和春天》,开篇就以这样的方式来化解:“房子的主人,大家都叫他‘巨人’。他除了个子比别人高,书也读得特别多,村里的人有什么问题,问他就没错……”〔17〕“个头之巨”不足,不得不以“知识之巨”做一些弥补,这是一个很好的反证:《自私的巨人》中的巨人,只是普通人。他的普通不仅在身材,而且在他的性格——谈话的才能有限、脾气粗暴、筑墙挂牌的小小自私、害怕孤独等等,都是普通人身上难免的短处。
1704782973
1704782974
既然如此,索性把“巨”字去掉如何?改作《自私的人》,题目也许与内容更相符了,但顿时失却了一种奇幻的光彩,也少了许多童心与神秘。王尔德的家乡爱尔兰有名为巨人之路(Giant’s Causeway)的奇景,爱尔兰的民间故事里也有巨人的传说〔18〕,王尔德的灵感也许就是由此而来,尽管名实不符,然而略加点染,平添了许多情趣。
1704782975
1704782976
二、自私无私
1704782977
1704782978
第二个秘密同样隐在标题里,关于主角的“自私”。除了标题之外,文中的“自私”还出现过三次:
1704782979
[
上一页 ]
[ :1.70478293e+09 ]
[
下一页 ]