1704782980
(一)他就在花园的四周筑了一道高墙,挂起一块布告牌来:“不准擅入,违者重惩。”他是一个非常自私的巨人。
1704782981
1704782982
(二)可是春天始终没有来,夏天也没有来。秋天给每个花园带来金色果实,但巨人的花园却什么也没有得到。“他太自私了,”秋天这样说。因此冬天永远留在那里……
1704782983
1704782984
(三)“快爬上来,小孩!”树对孩子说,一面尽可能地把枝子垂下去,然而孩子还是太小了。巨人看见窗外这个情景,他的心也软了。他对自己说:“我是多么自私啊……”
1704782985
1704782986
后两次的“自私”是自然的,一次是秋天对巨人的评价,一次是巨人的自我谴责;第一次的“自私”则显得突兀,因为这是作者顺手给巨人写下的评语,“他是一个非常自私的巨人”,用一个判断句,再次印证、强化了《自私的巨人》这个标题。对于现代读者来说这已经是常识——自觉的作家应当在作品中藏匿自己,像木偶演员那样小心翼翼地遮掩着手中的提线,尽可能不让读者觉察他的声音——按照福楼拜的说法:“我甚至于以为一个小说家,没有权利表现他的意见,不管是什么意见……所以有好些东西噎住我,我想唾出口,然而我咽回去。”〔19〕巨人是否自私,文中相关的人物会有评价,读者也自有判断;由作者出面下一按语,看起来像是败笔。那么,巨人真的自私吗?事实上,到了故事的中段,也即巨人自言自语“我多么自私啊”这里,他就转变了:
1704782987
1704782988
“现在我明白为什么春天不肯到这儿来了。我要把那个可怜的小孩放到树顶上去,随后我要把墙毁掉,把我的花园永远永远变作孩子们的游戏场。”他的确为着他从前的举动感到十分后悔。
1704782989
1704782990
于是他下楼抱起孩子放到树枝上去,拿出大斧砍倒了围墙,和小孩们玩了一整天;更为可贵的是,从此以后,“每天下午小孩们放学以后,便来找巨人一块儿玩”。就文本明确指出的部分而言,巨人一生的线段中可以标上“自私”的部分不过几年(也许仅仅一年);就算之前他也一直是自私的,加上在康华尔的七年,以及去康华尔之前的年月,那么他自私的轨迹也最多占据生命的前半段;之后他幡然悔悟,成了一代又一代的小孩们的无私的朋友,一直持续了许多年,直到他死去的那一天为止。既然如此,为什么作者要亲自出手,在巨人额上贴一个长久的自私的标签呢?
1704782991
1704782992
也许只有后退到足够的距离,才可以摆脱文本丝缕的纠结,在全局的大视野中,发现把不同作品联系起来的原型的组织。《快乐王子和其他故事》集共有五篇,除了《夜莺与蔷薇》,其余四篇的标题都是同样的格式:限定语+中心语。
1704782993
1704782994
《快乐王子》,他的眼里装满了泪水,“他们就把我放在这里,而且立得这么高,让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦,我的心虽然是铅做的,我也忍不住哭了”,〔20〕目睹没钱给孩子看病的母亲、又冷又饿的年轻剧作家、连鞋袜也没有的卖火柴的女孩……王子一点也不快乐。
1704782995
1704782996
《忠实的朋友》,是梅花雀给河鼠讲的一个非常老实的小家伙汉斯的故事,“小汉斯有许多朋友,不过里面最忠实的却要算磨面师大修。的确这个有钱的磨面师对小汉斯是极忠实的”,〔21〕他说着一句永不兑现的“我就要把我的小车给你”,差使小汉斯卖面粉、补谷顶仓、出长差、到磨坊里去帮忙、在风暴中走夜路去请医生,最后淹死在沼泽里……如同磨面师这样“忠实”的朋友,恐怕每个人都会避之不及吧。
1704782997
1704782998
《了不起的火箭》,那个高高的、样子傲慢的火箭,因为受潮,被人丢到墙外落进阴沟里了,然而它继续对着蛙、蜻蜓、鸭子发表演说:“我只是一位客人,一位尊贵的客人。事实是我觉得这个地方有点讨厌。这儿既无交际,又不安静,事实上,这本来就是郊外。我大概要回到宫里去,因为我知道我是命中注定要轰动全世界的。”〔22〕最后它被用作柴火去烧水,爆炸的声音谁都没听见,就这样结束了卑微的一生。
1704782999
1704783000
这四部作品中用了同样的手法:标题与内容的悖反。读者会发现,快乐王子其实是忧伤的,忠实的朋友其实是伪诈的,了不起的火箭其实是平庸的;同样,自私的巨人其实是忘我的。显然,王尔德并非不懂得创作中的“藏字诀”,在论及“对话”这种奇妙的文学形式时,他展示了自己对文学与批评的深刻理解:“运用这种方法,他既可以表现自己,也可以隐藏自己,既可赋予每一种幻想以某种形式,也可使每一种情感转化为现实……使我们获得了丰富而实际的效果。在展示过程中,中心思想突然暗示了某些枝节问题,而产生出了这种效果,从而更加完整地阐明了中心思想。”〔23〕
1704783001
1704783002
至此可见,巨人额上那枚自私的标签,依据的是另一层面的美学原则,当读者随着文本的深入,从怀疑到确定,亲自伸手替巨人摘下那枚标签时,显然更为丰富地了解了人物本身。这一美学原则,王尔德曾有一言以蔽之:悖谬之道,就是真理之道。
1704783003
1704783004
三、孩子非孩
1704783005
1704783006
封闭的花园中持续的冬天,凡是读过这个故事的人,都会留有很深的印象,望着窗外那寒冷的、雪白的花园,其实也正是一种内向的观照,雪和霜、北风与雹,何尝不是孤单心灵中的惨淡景象呢?筑墙的本意在于阻挡与防御,结果却成了自我囚禁。文中意境的经营、角色的设置,处处都体现出微妙的魔力。
1704783007
1704783008
因为封闭的花园中持续的冬天,乃有了由孩子带来的第三个秘密:“他在每一棵树上都可以见到一个小孩。树木看见孩子们回来十分高兴,便都用花朵把自己装饰起来,还在孩子们的头上轻轻地舞动胳膊。鸟儿们快乐地四处飞舞歌唱,花儿们也从绿草中间伸出头来看,而且大笑了。这的确是很可爱的景象。只有在一个角落里冬天仍然留着,这是园子里最远的角落,一个小孩正站在那里。他太小了,他的手还挨不到树枝,他就在树旁转来转去,哭得很厉害。这株可怜的树仍然满身盖着霜和雪,北风还在树顶上吹,叫。”多么奇特的构思啊——孩子在哪里,春天也就跟着到哪里;孩子不到的地方,就是霜雪和北风。
1704783009
1704783010
正是这个最孤单弱小,眼里充满了泪水的孩子,给予巨人以第一推动,促成他心灵与行为的改变,从而彻底扭转了他的人生。这个孩子是柔弱的,他的手还挨不到树枝,而且之后很多年没有出现;但他的力量是持久的,巨人总在想念他,时常讲起他。
1704783011
1704783012
这个孩子不是普通人,读者起初隐隐约约的感觉,终于在文章的结尾得到了证明,原来他是耶稣基督——因为掌心与脚背的钉痕,因为“要带你到我的园子里去,那就是天堂啊”的应许,因为当天下午巨人满身盖着白花的安详的死。这样的设计是符合基督教义的,巴克莱博士说:“耶稣不单是生命的主;他也是死亡的主,因他自己已战胜了死亡。”〔24〕
1704783013
1704783014
王尔德在《狱中记》中曾称基督为生活中的浪漫运动的先驱、最伟大的艺术家和最高的个人主义者,关于《自私的巨人》中的这个孩子就是基督的论断,王尔德在《社会主义制度下人的灵魂》(1891年2月)一文里提供了充分的证据:“那个完完全全实现自我的人会过着基督一样的生活。他可能是个伟大的诗人,或是个伟大的科学家;可能是个年轻的大学生,或是荒野里的牧羊人;可能是个莎士比亚那样的剧作家,或是像斯宾诺莎那样考虑上帝的思想家;可能是个在花园里戏耍的孩子,也可能是个向大海里撒网的渔夫。他是什么身份毫不重要,只要他能实现自身灵魂的完善。”〔25〕
1704783015
1704783016
《自私的巨人》还有多处印刻着与《圣经》相关的痕迹:花园、吻、数字十二(桃树的数量)、佳美的树、丰富的果子,和平、欢喜、盼望、忍耐、敬畏……这是一则关于爱和拯救的童话,生动地阐释着只有变成小孩子的样式才可以进天堂〔26〕的道理。
1704783017
1704783018
义务教育课程标准实验教科书小学语文四年级上册,选用了这则童话,但是教材版〔27〕与王尔德原版大相径庭,甚至可以说,完全是两个不同的文本。
1704783019
1704783020
(一)字数的凋零。原文2500字左右,被删减得只剩741字,连原著的三分之一都不到,作品原貌能保持多少,可想而知。
1704783021
1704783022
(二)题目的改动。正如上文所分析的,《自私的巨人》以“巨人”为核心,以“自私”为逗引读者思考深入的线索,着力于爱的交互与灵魂的救赎;教材版名为《巨人的花园》,重点落在了花园,所以开篇就是“从前,一个小村子里有座漂亮的花园”,结尾也是“从那以后,巨人的花园又成了孩子们的乐园”,意旨的不同,相距岂可以道里计!
1704783023
1704783024
(三)情节的窜改。
1704783025
1704783026
1.呵斥的次数与强度
1704783027
1704783028
原版:巨人只粗暴地对孩子们叫过一次,用语是“你们在这儿做什么?”,见到孩子与春天同在的奇景之后,立即就有了悔悟的心。
1704783029
[
上一页 ]
[ :1.70478298e+09 ]
[
下一页 ]