1704784936
1704784937
老王视杨绛为朋友，是确定无疑的，他临终的最后探视，是有力的证明；杨绛视老王呢？也是朋友，一如她对待《杂忆与杂写》第二篇所记的可怜的林奶奶。朋友是建立于平等之上的友好对待，杨绛显然做到了，为什么还会愧怍？问题也许在于，情感投入的差别。老王把杨绛当作至亲的朋友，而杨绛只把老王当作普通的朋友而已。所以老王提着香油和鸡蛋的探视，她要用钱酬谢；而明知老王直僵僵得“稍一弯曲就会散成一堆骨头”，“不能想象他是怎么回家的”，她的关心也要等到十多天之后，才去询问偶然碰见的老李。这愧怍之意，大致源于情感收支的不对等。
1704784938
1704784939
然而这只是第一层，还有一层意思，只有跳出这单篇文章，才能找到答案。《老王》写于1984年3月，四年前她写了《干校六记》，凡六章，分别为《下放记别》，《凿井记劳》，《学圃记闲》，《“小趋”记情》，《冒险记幸》，《误传记妄》。三联书店1981年版的书前，有钱钟书作的一篇小引，写道：
1704784940
1704784941
杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》……有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。〔24〕
1704784942
1704784943
这篇作于1980年12月的序言，杨绛定然印象深刻，三四年后，在杂忆与杂写之时，自然地跳将出来，以苦弱者无告的呼号，反衬旗手、鼓手、打手与凶手的罪恶。还是如巴尔扎克所言：“不幸者唯一的抒情诗歌，就是吁请‘正义’与‘善良’，来否定他的蒙受冤屈的裁判。”
1704784944
1704784945
所以要归结本文的要义，当落实在第四个关键词上：正义。以笔为证，以证词在历史的裁判中，求得正义。或者反过来让人明白，那是一个怎样的非正义的时代。在那样一个人人自危的时代，蹬三轮的老王，平凡之极，若没有作者的记录，谁会记得他呢？
1704784946
1704784947
《老王》中有两个句子，可以作为那个时代最为精当的象征，那是一个让人“直僵僵地镶嵌在门框里”的动弹不得时代，那是一个“把自己降格为‘货’”的非人的时代。
1704784948
1704784949
——掠过这四个关键的语词，方能明白杨绛先生最为深远的用心吧。
1704784950
1704784951
1704784952
1704784953
1704784955
一个独立教师的语文之旅 谁曾经这般磨灭？——记我的兄弟蔡朝阳
1704784956
1704784957
歌尔德蒙离开了修道院，他没有故乡，四处流浪，他在一个城市稍稍安定下来，就开始给他的朋友塑像。这次用的材料是木头，他要把朋友雕成使徒约翰的模样，这传福音的使徒约翰，曾经亲耳聆听这声音——那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道，说：“天国近了，你们应当悔改！”〔25〕
1704784958
1704784959
这声音回荡在文二路上，吸引着我走进青砖外墙，红漆扶手的宿舍；凝神细听，这声音弯过一弯，如皮筋缩回它的弹性，将我扯回304寝室的木门前；推进去，右手边的窄窄的下铺，还匀出靠墙一排并列的书，墙上便贴着这十个字，连同那个惊叹号。这声音，从《施洗的河》的扉页，传到这位朋友的床铺上，是呼喊也是细语，陪伴着他的安睡和醒来，直到他离开这幽暗清凉的房间，以及304东窗口那株叶子低垂的枫杨，那一串串绿色的元宝。
1704784960
1704784961
关于蔡朝阳，我能提供怎样的形象呢？描摹初次结识的人，是容易的，诚实地按照第一面的印象，记录下来就是了；而他与我做了十六年的朋友，将近我一半的年龄，熟悉如每天的日出，采用他推崇的杨宪益先生的译笔，则熟悉如“那初生的有红指甲的曙光”。你将如何去描摹每天的朝阳？更何况多年的印象累积，光影交叠，一种确定的神情与姿态，反而愈加漫漶了，甚至有时候，竟然一时卡住，怎么也想不起他的样子，许久才缓缓恢复，记忆是多么不可靠啊。
1704784962
1704784963
然而不可靠的记忆，总胜过没有记忆，于是我努力思想，将他的形象固定在一个词语上，各人尽可按照自己的理解去加以充盈，这词语，强以名之——“少年”——不是龚自珍“拂衣行矣如奔虹”的游侠少年，不是梁启超“干将发硎，有作其芒”的国家少年，也不是海子《诗人叶赛宁》里“朗诵放荡疯狂的诗”的浪子少年；这少年的形象，来自于蔡朝阳偶尔会提及的Beyond，Beyond乐队占据着他内心一块小小的土地，那首《大地》的结尾，黄家驹吟唱着的，想来有时也会旋绕在他的心底：“眼前不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事我怀念。回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天，再相见……”把歌词里的“群”改为“个”，则活画出了我心中蔡朝阳的形象：朴素，一往情深，善良，有点羞涩，轻轻松松地走远。
1704784964
1704784965
十几年来，彼此的嘲笑，远超过相互的吹捧，按照我们一贯戏谑的方式，说到“轻轻松松地走远”这里，我应当学霍拉旭的口吻，看着奥斯里克的背影，笑骂一声：“这一只小鸭顶着壳儿逃走了！”小鸭傻气而固执，摇摇摆摆，一逃就逃回到1993年的夏天，甘肃酒泉的一家客栈。
1704784966
1704784967
我们从火车上下来，洗净衣服，打算晾干。简陋的房间里，一根绳子横贯左右，只要搭上去就是了。可牛仔裤和衬衫太厚了，重叠着估计干不了，思忖着要把绳子从裤腿袖管里穿过去才好。我扶着凳子，蔡朝阳手执剪刀，站到上面，牵住沉甸甸的绳子，左右都是衣服。正想着剪断之后，恐怕难以执其两端，要不要把衣服先取下来……他早已经运斤成风，一剪下去，“啪！”右边长长的一串衣物应声落地。我们两个面面相觑，他依旧牵着那绳子，是左边的一小段，上面摇摇欲坠一件T恤，“咦，这绳子我明明抓着的呀，怎么……”他立在高处没有着落，左牵绳，右擎刀，进退维谷，不禁乐而开笑。
1704784968
1704784969
这个剪断绳索的少年形象，便是我心目中的蔡朝阳。不妨看作一个象征，可以一一对应地阐释，不惜过度：由阅读而获得的视野（立在高处），以奥卡姆剃刀除去捆绑束缚（剪断绳索），在现实中的艰难处境（没有着落，进退维谷），始终不变的少年心态（乐而开笑）。蔡朝阳说，挺住是暂时的，虚无是永恒的。他真切地体味到人生的荒诞，然而即使在艰难挺住的关键时刻，他也不忘呵呵一笑。他的笑容，让人感觉这世界还是可喜可爱的，让人相信我们的热血、辛劳、眼泪和汗水，终究会换来尚且遥远的胜利。
1704784970
1704784971
在蔡朝阳的笔下，“路”是一个重要的意象，他偏爱与“路”有关的文题，明显的如《路啊路，飘满了红罂粟》，《万山不许一溪奔》，《一个人在途中》；含蓄的如《李白，飘零酒一杯》，《在鲁迅路口》，《在地坛寻找史铁生》；关于职业的理解，他也寻求这路径依赖，说“课堂是另一重时空的旅行”；甚至在魔兽争霸的游戏里，他的小法师外加小矿工的角色，依旧是冒着危险，在路上奔波营营。
1704784972
1704784973
盘踞在他精神深处，常常令他心动的，是邓晓芒的一句话：“我想，我应该独自上路了。”他通过写作变得强大、自信、从容。一路走来，至今已成为同行者中一个可贵的定点，回顾他走过的路，回顾那灰色轨迹，能加深对他的理解。
1704784974
1704784975
蔡朝阳朴素而一往情深，所以喜爱诗人海子；不过若是要我为他选择一位对应的诗人，我倒以为，最适合的是陆忆敏。他目前的的状态，正如陆忆敏所写，已经出梅入夏，坐在光荣与梦想的车上；而那首诗，简直就是专门为他而写，名为《街道朝阳的那面》，第一句就是“所有的智慧都悬挂在朝阳的那面”，按照费里尼的同步经验之说，这句诗如谶如偈，仿佛是冥冥中对这位善良、羞涩的少年的肯定。
1704784976
1704784977
陆忆敏还有一首《可以死去就死去》：
1704784978
1704784979
纸鹞在空中等待
1704784980
1704784981
丝线被风力折断
1704784982
1704784983
就摇晃身体
1704784984
1704784985
幼孩在阳台上渴望
[
上一页 ]
[ :1.704784936e+09 ]
[
下一页 ]