1704845080
1704845081
不过，旧制度下的出版史不能归结为巴黎书商与外省书商的相互对抗，或者是合法图书与盗版图书的冲突。书商们利用一切可能的机会。有些巴黎经销商也偷偷从低地国家和瑞士订购非法书籍。有些外省出版商自己印制盗版书，以低于外国供应商的价格出售。旧的联盟和阵营时常分崩离析，然后又聚集成新的联盟和阵营。里昂书商尤其狡猾，因而从纳沙泰尔出版社的角度，决不可对他们掉以轻心。
1704845082
1704845083
出版社的董事们通过做生意，也通过访问他们的书店，与里昂的书商打过多年交道。1773年，董事让-埃利·贝特朗在为一次商务旅行做准备工作时，对这些书商的特点分别做了简要描述，并写进了一个和法瓦尔热的旅行日志非常相似的本子。【70】(5)有的书商高深莫测，如J. M.布里塞（J. M. Bruysset），是个“待人冷漠又狡诈的人”。有的高傲自大，“佩里斯兄弟（Périsse frères），机灵，有文人般的自负”。有几位怀有敌意，“布里塞-蓬蒂斯（Pierre Bruysset-Ponthus）是最不可能跟我们做生意的。”大多数书商都很尖刻，但是有一两位对打理自己的生意漫不经心，如贝尔纳·弗朗丹（Bernard Flandin），“你必须紧盯着他，他懒得出奇”。他们可能会摆架子，如让-马利·巴雷（Jean-Marrie Barret），“我觉得他讨厌我们”；要么他们会煞有介事地装大人物，如塞利耶（Cellier），“他除了租借我们的图书假扮书商外，啥也不是”。许多人不可信赖，也不能提供消息，如克洛德-马利·雅克诺（Claude-Marie Jacquenod）父子，“拜访一下他们就行了，别深谈”，贝特朗继续发出劝告。他们不讲诚信，常隐瞒他们生意的实情，还会像弗夫·雷吉亚（Veuve Réguillat）父子那样通过筹划破产来勾销债务，“什么也别跟他们说，除了布瓦·德拉图尔（Boy de la Tour）先生建议做的事”。德拉图尔是一位里昂商人，在1771年雷吉亚破产案的裁决中代表纳沙泰尔出版社。
1704845084
1704845085
法瓦尔热在启程出差之前，反复阅读了出版社董事们记在他日志开头的指示。他在里昂收到他们寄来的第一封信，信中强调了准备工作的重要性：“在进行任何拜访之前，先要仔细重温一下涉及里昂的注意事项，这样在商谈时，对付他们就能胸有成竹，在所有事务上都要花费必要的充足时间。”指示还为法瓦尔热如何针对一个个书商做好自己该做的事情，提供了一些具体的建议。(6)
1704845086
1704845087
法瓦尔热的任务很多，其中最重要的有两项：一是有关纳沙泰尔出版社在四开版《百科全书》的出版中所占份额的谈判，一是做好通过里昂书商行会偷运图书的安排。
1704845088
1704845089
最棘手的任务涉及《百科全书》的投机生意和组织这个投机生意的里昂书商约瑟夫·迪普兰（Joseph Duplain）。(7)本书第二章提到过，纳沙泰尔出版社当时已经在和巴黎有实力的出版商夏尔-约瑟夫·庞库克合伙重印《百科全书》。庞库克买下了原版书的图集，这在他看来也就是买下了《百科全书》的版权。到此时，1750年代由《百科全书》引起的那场丑闻已经平息，庞库克也已说服法国政府允许出新版。【71】但是，迪普兰这个鲁莽又无耻的企业主印制了粗劣的盗版并投向市场，从而击败了庞库克。最终，这一版本还发展成拥有36卷正文和3卷图集的四开版。起先，庞库克打算动员他在政府里的保护人下令清除法国市场上的四开版《百科全书》。可是这个版本卖得太好了，于是庞库克和纳沙泰尔出版社最后决定不跟迪普兰斗争了，而是和他联合出版。
1704845090
1704845091
1777到1780年间，四开版《百科全书》如出版商所说出了三种“版本”（edition），但是他们所说的“版本”不符合现代书目学术语，现代术语要区分版本和“版前稿本”（states）。迪普兰开始印了4000套（实际是4400套，即每张折帖印8令16刀纸，因为要多印额外的折帖，以备弥补有缺陷或毁损的折帖之需）。随着订单雪片似飞来，他又把印数增加到6000套（实际是6150套，但是出版商们在信函中都采用约整数），并且重印了原版印数已经完成的折帖：所以在他的表述和印刷合同中就有了“两版”之说。【72】即使这样，大额订单仍在增加。因此，迪普兰、庞库克和纳沙泰尔出版社达成共识，印刷“第三版”2000套（实际上每张折帖印4令15刀纸，即2375套）。最后，在考虑了损耗后，四开版的联合印制共达到8011整套。从盗版投机买卖开始的四开版《百科全书》，就变成了一项高达百万量级的巨大项目——它的赞助商们认为这是出版史上最赚钱的项目。
1704845092
1704845093
1704845094
1704845095
1704845096
BPUN：《百科全书》扉页
1704845097
1704845098
对《百科全书》的需求依然非常强劲，以致里昂的两家书商，让-马利·巴雷和约瑟夫-叙尔皮斯·格拉比（Joseph-Sulpice Grabit），也仿效迪普兰，在1778年初翻印了他的盗版。为了证明他们是认真的，他们以一次2000套的印量印了6张折帖（48页四开本），并且告诉迪普兰，若要他们住手，需花27，000锂买断。这可是一笔不小的数额——相当于一个印刷工一生的工资，但是经过非常痛苦的内心斗争，迪普兰同意支付这笔钱。三个盗印者签订了一份互不侵犯条约：巴雷和格拉比交出了印好的折帖，迪普兰支付了勒索赎金。这是一个离奇的歪招，即便依照里昂书商的道德准则来说也是如此。但是正如庞库克后来所说（他和纳沙泰尔出版社作为迪普兰的合伙人，不得不对他们的生产能力大加赞赏）：“如果你无法打败盗印者，最好的策略就是跟他们达成交易。”
1704845099
1704845100
与此同时，洛桑和伯尔尼的两个盗印出版商也发起了一场类似的攻击。他们试图以八开的版式翻印四开版正文来突袭法国市场——这属于盗印盗版书，尽管庞库克继续拥有对原版《百科全书》的权利，因而对四开版《百科全书》也拥有一定的合法权利，但是法国政府是公开容许盗印的。在法瓦尔热出差法国之时，一场《百科全书》之战就在印制四开版和印制八开版的两组出版商之间爆发。他推销四开版的订阅，并在所到之处尽其所能阻挠八开版的销售。在第一站蓬塔利耶，他发现了八开版《百科全书》的出版商怎样越境偷运货物。如上所述，这个情报至关重要，因为庞库克一获得这个情报，便向法国当局报警，致使大量货包被没收，八开版《百科全书》无利可图，而法国读者订阅它的热情也被浇灭了。1779年，八开版《百科全书》的出版商从法国市场撤退，【73】靠满足欧洲其他地方对廉价《百科全书》的需求生存了下来，最终在1780年1月通过签订一份协议，与四开版的出版联盟握手言和。
1704845101
1704845102
庞库克和纳沙泰尔出版社在抗击外部对手的同时，也特别担心联盟内部有人背叛，因为迪普兰的活动看上去越来越可疑了。他经营着整个项目，掌握着大部分秘密，拒绝报告他的详细账目。合伙人们开始搜集情报，要查证他们是不是正在遭受一场巨大的骗局。经过大量侦查工作，并经历了一连串纠纷，他们获得了证据，证明迪普兰至少贪污了48，000锂。1780年1月，在里昂的一次会议上，他们向他亮出了证据，这次会议变成了最后的清算。迪普兰百般抵赖，最终还是屈服了，同意给予全额补偿。整个事件并没有被公之于众，一直埋藏在纳沙泰尔出版社的档案里，直到近两个世纪才被曝光。
1704845103
1704845104
然而1778年7月，当法瓦尔热拜访迪普兰时，四开版《百科全书》投机生意的结局还无法预料。那时候，阴谋和对阴谋的反击还没有酿成危机，但是很明显，在《百科全书》的投机生意中，每次风波的发生都会让大量财富濒临险境。法瓦尔热作为纳沙泰尔出版社的职员关注了整个事件，因为他深知必须对迪普兰的不老实保持警惕；同时还得集中精力关注本出版社的当务之急——获得更大份额的印刷业务。为了大规模生产《百科全书》，它已经把印刷厂的产能扩大了一倍，还雇了20名新工人，但是迪普兰把印刷业务分派给了日内瓦、格勒诺布尔、特雷武和里昂的印刷厂，它们共有53台印刷机的生产能力。按照他和其他出版四开版《百科全书》的合伙人订的合同，他要利用订阅费的收入把印刷业务按照规定的费用比率分包出去。迪普兰把这些费用比率跟他实际付给印刷工人的工资之间的差额当作回扣私吞了。纳沙泰尔出版社不愿接受这么低的回报，因此迪普兰也就没有把大量印刷业务分包给它。法瓦尔热抵达里昂时，迪普兰只给了纳沙泰尔出版社三卷内容用于印刷，而且第三卷都已经印完了。如果迪普兰不让纳沙泰尔出版社多印刷一卷的话（他很可能是想从回扣中获利），【74】出版社就得解雇工人，并且让它的仓库白白堆放花了很多钱买来的准备用于印刷的纸张。
1704845105
1704845106
纳沙泰尔出版社为贮存这些纸张支付了费用，指望在把印完的书交付里昂后，用所得收益来回笼资金。可是迪普兰在信中竟暗示，他要拒绝承兑他已经发给纳沙泰尔出版社的汇票，这张汇票是用来支付出版社印刷前两卷《百科全书》的费用的，将在第三卷快印完的时候到期。作为拒绝承兑的借口，他指责纳沙泰尔出版社用纸质量差，交货也不及时。他在每一个环节都肆意刁难、讨价还价，由于三卷中每一卷都有这样的情况，结果36卷的“特别版”就增加了削减成本和完全投机（outright speculation）的机会。法瓦尔热不能阻止迪普兰牟取暴利。他只是一个职员，不是纳沙泰尔出版社的合伙人，也不是四开版《百科全书》出版联盟的成员；但是他能帮助雇主找到方法来止损和增加利润。
1704845107
1704845108
按照日志上的指示，他的第一个任务是收集有关四开版《百科全书》项目总体状况的情报。因为迪普兰守口如瓶，不透露一点秘密，纳沙泰尔出版社对这个项目的实际运营情况了解甚少。“拜访迪普兰先生，弄清楚四开版《百科全书》印刷业务的目前状况；里昂和其他地方有多少印刷机在印；如果已经开始印第三版，印数是多少。了解情况时不要显得太急切。”日志上的指示就是这样行文的，不厌其详。法瓦尔热要聚精会神地聆听迪普兰所说的每句话，却又不得表露出纳沙泰尔出版社非常想多印几卷的意图。但是他应当辩明，本出版社印刷质量优良、用纸合宜、校对细心，同时还要强调本出版社扩大业务份额的一般要求是合理的，因为它是这个项目的合作伙伴，还专门为印刷《百科全书》扩建了印刷厂。
1704845109
1704845110
法瓦尔热准备投入战斗了。他在专门处理纳沙泰尔出版社与迪普兰之间往来账目的雅克-弗朗索瓦·达纳尔的陪同下，走进迪普兰的总部。之前就对《百科全书》出版事务做足了功课的达纳尔提供了关键的支持。当然，法瓦尔热也从给他的那些指示中，外加借助纳沙泰尔出版社的商业信函，对此事作过详细了解。他碰巧读到过迪普兰的一些充满敌意的信函，而且发现公司收到的所有信函都不曾有过他那样恶毒的语调。【75】然而出乎意料的是，他受到了迪普兰的热情接待。迪普兰表现得十分亲切。他称赞纳沙泰尔出版社最近的印刷质量很高，还突然主动提出要它多印一卷，印数可增至6000册。更有甚者，他还说他会把刚刚开始印制的第三版《百科全书》中的三卷派给纳沙泰尔出版社去印。他甚至宣布，他要以纳沙泰尔出版社的名义把这一版推向市场，仿佛他们就是这一版的出版商。（前两个“版本”以日内瓦的让-莱奥纳尔·佩雷［Jean-Léonard Pellet］的名义出版，而迪普兰则藏在书名页上的假地址后面。）迪普兰希望靠这个花招来促销，因为有流言说，佩雷版错误百出，纸张质量也不好。
1704845111
1704845112
法瓦尔热不知道，迪普兰这出人意料的举动有两个更深层的原因。首先，他在计算四开版《百科全书》的卷数上犯了灾难性错误。印刷厂的一位工头向他保证，原本对开版的17卷正文，加上4卷对开版《补编》（在1776年和1777年出版的单独的项目），可以翻印成29卷四开版。实际上，这些内容要36卷才勉强容纳。按照订阅条款，每套书迪普兰（藏在表面上作为出版人的佩雷身后）只要负担344锂的费用，即29卷正文每卷10锂，3卷图集每卷18锂。依照每卷10锂的标准，增加7卷正文就要使每套的价格提高到414锂，可是迪普兰不能突破与订户签的合同所规定的限价。最终迪普兰靠耍花招化解了这个问题，他让订户负担增加的7卷中4卷的费用，却不作任何解释。这样，在第三版的销售说明书中，他宣布纳沙泰尔出版社将提供总价为384锂的36卷本，价格与前两个“版本”相同。这样一来，通过更换名义上的出版商，他就进一步撇清了责任。
1704845113
1704845114
其次，迪普兰的现金流转遇到了严重问题。他委托出去的印刷业务太多，因此往往印刷完毕的书到了，而订户应交的钱还没到。大部分订金是由以零售价卖给顾客的书商收取的。但书商收取应得款项需要时间，而且他们收到款后也不急于把它们付给迪普兰。所以他手头上没有足够的现金来兑付作为报酬付给印刷厂的汇票。【76】他已经向纳沙泰尔出版社发出了支付前两个“版本”的第六卷和第十五卷总计2019锂的印刷费用的期票，可是他又不能够或者不愿意在到期日兑付。他还缺乏现金支付他派给纳沙泰尔出版社做的第三版第二十四卷的印刷费用，而这一卷马上就要印完了。但是他提出了一个有力的理由来说服纳沙泰尔出版社接受延缓兑付：他将多分派一些卷——包括前两个“版本”的第三十五卷和计划印制的第三版的其中几卷——来让它印刷，而且第三版还将以纳沙泰尔出版社的名义出版（最后这个高调许诺是整个理由的精妙之处）。
1704845115
1704845116
迪普兰和纳沙泰尔出版社在往来信件中已经就这种安排达成了协议，而此时法瓦尔热正在骑马前往里昂的途中。所以在他出现在迪普兰的店里之前，一切都已经谈妥。当迪普兰通知他增加纳沙泰尔出版社的印刷业务份额，并提出把该出版社的名号印上第三个“特别版”的假封面这个诱人的条件时，法瓦尔热就明白了自己受到出乎意料的热情接待的原因。迪普兰没有能力承兑那张未兑付的汇票，而这个额外增加的印刷业务将作为对延期兑付的补偿。这个让步条件看似十分合理，因为迪普兰坦白地承认，他在里昂印刷一卷就能赚到1500锂的利润。再者，他还有理由证明，纳沙泰尔出版社不像别的出版商，它是本项目的合作伙伴，理应分担为应付生产急需做出支付上的调整时所产生的负担。而且纳沙泰尔出版社可以依赖达纳尔的支持，他能够在他的投资组合中安排汇票来把迪普兰债务的延期偿付包括进去。毕竟，达纳尔作为博塞的女婿，和纳沙泰尔出版社是有家族关联的。
1704845117
1704845118
因此，与法瓦尔热预料的相反，他和这个后来在《百科全书》出版的故事中变成了大恶棍的人相处融洽。迪普兰让他确信，他已经消除了巴雷和格拉比盗印四开版的威胁，而法瓦尔热则告诉迪普兰，他发现洛桑和伯尔尼的盗印者已经把他们的八开版《百科全书》偷运到了法国。迪普兰听到这个消息似乎很高兴。“我们得赶快行动，”他喊道，“我来查他们的案子，当他们发现自己成了政府的通缉对象时，他们就要傻眼啦。”法瓦尔热在发回纳沙泰尔的报告中，承认他对迪普兰管理此项目的账目感到放心。【77】不过他向出版社本部的上司保证，他没有违背他们的指示：“感谢上帝，每件事我都是按你们的指示去做的，要是你们跟他待的时间和我跟他待的一样久，就会发现这事不容易。”
1704845119
1704845120
接下来的一周，法瓦尔热继续每天和迪普兰商讨《百科全书》事务。迪普兰印了一份关于第三版的销售说明书和一封通知函，请书商们为它募集订户。在法瓦尔热看来，两篇文本都可以接受，他把它们寄回出版社，过后不久批准函就到了。销售说明书上以纳沙泰尔出版社的名义出版第三版的内容看上去尤其有吸引力，而且它强化了法瓦尔热作为《百科全书》推销员的作用。他把它的副本，连同纳沙泰尔出版社的书目，以及该社出版的《圣经》和《艺术与工艺全书》的销售说明书，放进马背上的行囊中，在随后四个月里每到一处都要向人分发。不过，在重新踏上旅途之前，他在里昂还有更多的事务要办理。
1704845121
1704845122
法瓦尔热的使命的一个重要方面，是和书商聊行话来吸引他们，以便他们能够就盗印的最佳前景向出版社提出建议。盗印什么书最有赚头呢？纳沙泰尔出版社像靠近法国边境的其他十多家出版商一样，每天都面临这个问题。董事们只有依靠他们的直觉和从商业信函中收集来的情报，才能做出最终的决定。销售代表则可以通过与书商们聊天时捕捉到的一些信息来补充这种情报。法瓦尔热获得的众多建议中的第一个，来自布雷斯地区布尔格的韦尔纳雷尔。他鼓动纳沙泰尔出版社翻印刚刚在巴黎问世的书籍，《宾夕法尼亚法律和宪法，译自英文，并献给富兰克林博士》（Les Lois et constitutions de Pennsylvanie，traduit de l’anglais et dédié au docteur Franklin），它有可能吸引那些着迷于两年前在美国爆发的革命的读者。韦尔纳雷尔向法瓦尔热保证，该书的新版本一定会畅销。如果纳沙泰尔出版社愿意印一版，他答应预付一份大订单，购买50册，甚至还提议由他来提供原版书。他从原版出版商那里订购了6册，可以寄一册给他们。在把这个消息传达给本部后，法瓦尔热继续在随后的旅途中从书商们那里打探，里昂没人听到过这本书，也没人表露出丝毫兴趣。法瓦尔热到达格勒诺布尔时，【78】他发现该市最重要的书商布雷特的店里就摆着几册，但是卖不动。布雷特对它的质量评价不好：“它就是一个法律大杂烩而已。”直到到达马赛，法瓦尔热才再次听到有关《宾夕法尼亚法律和宪法》的情况。在那里，书商们对它的反映也是负面的，于是这项计划最终作罢。
1704845123
1704845124
里昂是搜集这类情报的最佳地点，可是法瓦尔热发现书商们都三缄其口。他们自己都在大量盗印书籍，而且1778年夏天，他们都对四开版《百科全书》的销量眼红。尽管如此，法瓦尔热还是设法探出一些消息。里昂最大胆的盗印商之一让-马利·巴雷卖不掉孔狄亚克（Condillac）的那套综合了启蒙运动思想的六卷本《指导帕尔默王子的基础课程》（Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme），因此他劝出版社放弃重印巴雷的版本。前景比较好的是里科博尼夫人（Mme Riccoboni）著作的翻印再版：“巴黎版的销路肯定好，一直有人在求购这书。”法瓦尔热在继续前行的途中还将收集到其他资讯。阿维尼翁的书商推荐《名人词典》（Dictionnaire des grands hommes）。奥尔良的勒图尔米建议印克洛德-约瑟夫·多拉（Claude-Joseph Dorat）的小说《欧拉丽书简》（Les Lettres d’Eulalie），而库雷·德维尔纳夫（Couret de Villeneuve）钟情于《小塔利亚的游戏与娱乐》（Les Jeux et amusements de la petite Thalie），一本给儿童看的书，“他说是一本很好的书——意思是卖得好。”
1704845125
1704845126
在谈论最有潜力的畅销书时，书商们最看好的是卢梭的《忏悔录》（Confessions）。关于存在这部书的传言，以及卢梭手稿中其他未发表著作的传言，在卢梭1778年6月2日去世后不久就开始广泛流传。8月，当法瓦尔热到达马赛时，他汇报说，人人都在向他打听《忏悔录》。“人们坚信有这本书，不在巴黎，但是可能在荷兰。那书可以印上3000册。我们如果能很快搞到它并通知我们所有的最佳客户，他们肯定全都会要，甚至会用现金支付。”尽管纳沙泰尔出版社千方百计想搞到卢梭的手稿，但最终还是不得不勉强接受销售其他出版商的盗版。与此同时，它还在继续依靠法瓦尔热和它的书商客户提供的情报来寻求其他门路。
1704845127
1704845128
法瓦尔热在里昂的使命还包括其他一些内容，打探一下能否找人铸造一副新铅字，【79】供出版社印刷第三版《百科全书》使用，以及跟几家纸品商讨价还价，为纸张供应做准备。他还拜访了里昂几乎全部38家书商，结账并签下新的订单。他们从纳沙泰尔出版社订货不多，而是大量从日内瓦和洛桑进货，自己也生产许多盗版书。法瓦尔热还和瑞士的书商做了大量的图书交换。在他写给出版社的信中，有大量报告谈及他们提议的交换——用他们书籍存货交换纳沙泰尔出版社的存货中折帖数量相当的书籍，以及对书商及其生意状况的评论。在里昂进行这种评估尤为重要，如给他的指示中所强调的：“你要特别注意把根据你所能收集到的情报得知的有关书商的一切情况写下来。”法瓦尔热在描述时，关于里昂书商的评论仍然简明扼要且不带感情色彩。例如，他说雅克诺靠不住，像“一把双刃剑；我要十分小心不被他缠住”；弗朗丹很难讨价还价，而且是“一个能敏锐感知书的价值的人”；还有佩里斯兄弟，捉摸不透，“这些先生把牌揣在怀里不亮出来，但是他们承认，整个里昂除了一些微不足道的书籍和四开版《百科全书》外，什么没有在印。”每位书商都有鲜明的个性，而且大多数很难打交道：“我在这个城市待了很久，但是你要是想找这些先生谈一谈，他们总是没时间听你的。好像他们都有个大帝国要忙着治理似的，其实他们做的生意一点都不大。”
1704845129