1704846424
莱尔在早期写给出版社的信中，说他做的小生意是一个爱书绅士的业余爱好。他强调自己“在品味上偏好文人学者，尊敬他们，并觉得他们的著作真的有价值，一直试图获取”。【218】他有意谈到《百科全书》的各种版本，并表露出对伏尔泰的钦佩之情：“伏尔泰先生无与伦比，那么大年纪还写下那么多著作，真是不可思议。”他向出版社下的订单包含大多数著名哲学家的著作，还有一些更受欢迎的作家的著作，如西蒙-尼古拉-亨利·兰盖，其论战小册子对他特别有吸引力，因为它们文风犀利，主题也引人入胜。听起来莱尔本人并不像激进分子。他悲叹由于耶稣会被镇压，法国的教育质量下降了，而且他批评由伊韦尔东的福蒂内-巴泰勒米·德费利斯（Fortuné-Barthélemy de Félice）出版的新教版《百科全书》，说它有反天主教的偏见。
1704846425
1704846426
从1773年到1775年，莱尔在纳沙泰尔出版社订购的图书越来越多，而他的信函中商业气息也越来越浓。他需要更多伏尔泰和卢梭的著作，他写道，因为它们“有实实在在的销路，能赚到钱”。他也要各类新版书——当前流行的有关时事性话题的著作、最近出的小说，以及粗俗图书。他许诺，如果出版社向他提供“小品图书，那些用和我们这个时代人们的轻浮举止相符，并与我们民族的天赋密切相连的艺术手法写的小玩意，那种我们时髦的少男少女热烈追求的轻松作品”，他可以为它开辟一个赚钱的市场。“有些人问我要情色小说，”他补充说，“你们经营这些书吗？”他的顾客不乏“有钱而且有好奇心的人”，他们向他下了预订单，要购买莫里哀、博林布鲁克、伏尔泰和卢梭的著作。有位顾客提出要求，图书要用上乘的荷兰纸印刷，用淡黄色小牛皮装订。也有人要特价书，如廉价版的狄德罗《百科全书》和雷纳尔的《哲学和政治史》。
1704846427
1704846428
从莱尔提及的关系人和顾客——一位法律教授，一位在大教堂任职的教士，以及葡萄酒农——可以发现，这是一个外省显贵的小圈子，尽管他也许确实强调了他们的财富和俗气，以便给纳沙泰尔出版社留下深刻印象，并赢取它的信任。他写道，如果出版社相信他的付款意愿和能力，可以向他大量发运书籍，并接受他开出的期票或汇票，期限为12个月。通过销售这些书籍，莱尔可以积累足够的现金在到期日支付货款，或者，更可能的是，他可以在他的一位生意关系人的期票上背书之后交给出版社，【219】由于期票上的签名也是一种信用担保，所以出版社可以通过协商要求以现金兑付。
1704846429
1704846430
从莱尔与纳沙泰尔出版社的通信可以了解到典型的近代资本主义财务关系是如何在一个具体案例中运转的。一开始，从莱尔的支付情况判断，他似乎是“有实力的”。1773年12月，他用一笔来自巴黎的汇款支付了伊韦尔东版《百科全书》的252锂货款。而在支付这笔钱的同时，他又下了相当大的图书订单，包括几种启蒙运动的书籍，据他说已经安排好卖给当地的“业余爱好者”。这第二批货运到时，他写信说，他对版本的质量很满意，但是对运费不满，认为过高。但他还是又下了一份订单，提议对他从诺曼底的苹果酒商和白兰地酒商那里收到的期票进行背书，交给纳沙泰尔出版社，这些酒商到布卢瓦是来购买葡萄酒以弥补他们那儿的苹果歉收的。莱尔的葡萄收成很好，他打算买一张执照来扩大图书生意。
1704846431
1704846432
就在1774年初，莱尔的信开始出现一些征兆，预示了可能会出现无力偿还债款的麻烦。葡萄也许可以有助于图书生意，但它的收成是不稳定的，而且正如他所说，当地经济完全依赖于葡萄酒和白兰地，这在当地是“决定现金充裕还是稀缺的唯一要素”。在16世纪，布卢瓦的宏伟城堡和王家宫廷参观还能把许多有钱人吸引过来，但是在18世纪，该市的人口增长在11，000人的水平上停滞不前，而且那里只有一所法院和一座要塞。纳沙泰尔出版社拒绝接受莱尔提供的由陌生的诺曼底酒商签名的期票，而他的汇款单在巴黎也遭到拒付。然后他换了一张期票，向出版社保证他有20，000锂可以在需要时自行支配。1774年全年他继续订货，数量越来越多，品种越来越丰富，也更侧重于禁书，尤其是无神论书籍和色情书籍，如《自然的体系》和《查尔特勒修会看门人堂布格尔的故事》，那些拖欠了货款又来风险更高但获利较丰的图书生意上投机的经销商，往往就喜欢订购这类书籍。1774年11月，莱尔去了趟巴黎，商谈书商执照购买事宜。(5)他到的正是时候，【220】看到了老巴黎高等法院的正式回归，取代了莫普改革时建立的法院。可这对他来说却是一件不幸的事情，因为恢复以前的司法体制意味着布卢瓦要失去它自己的莫普法院，而莱尔也就要失去来法院办事然后在他家膳宿的顾客了。
1704846433
1704846434
莱尔的生意从1775年开始走下坡路。6月份他的一张期票被拒付，11月份纳沙泰尔出版社开具一张直接要他付款的汇票，因为他的账目已经陷入严重赤字。这种汇票被称为traite，也作billet à vue（见票即付的汇票）——一种被认为向债务人出示他就会支付的票据，但是根据法律他也可以拒付，因为它不像期票（promissory note）或汇票（bill of exchange），上面没有债务人的签名。显然莱尔拒绝接受（在这点上也许缺少一些信函），而他的赤字在1776年和1777年继续扩大，这时出版社又发出了两张汇票，他还是没有支付。1777年6月，出版社宣称已经失去了耐心。它向他发出一份结账单和一张873锂的汇票，并威胁说如果拒付就要起诉他。莱尔试图用一份400锂的汇款作为首付款来搪塞，出版社把它记入他的账目，同时还坚持要收回剩余债款。“你滥用了我们的宽容，”出版社写道。它不会再接受他的任何汇票了，因为它们总是跳票，出版社准备把他告上法院。1778年2月，莱尔回信提了一大堆理由：信贷紧，去年收成太糟，还说女儿就要结婚了，他不得不把现金拿给她做嫁妆。出版社再次核算了他的欠款，共计486锂4苏，他又发出了总共300锂的三份期票，想把到期日推延到1779年。
1704846435
1704846436
出版社拒绝受骗。它说，纳沙泰尔的葡萄园收成也不好，但还债问题不应该由气候来决定，从而驳回了他关于收成的喋喋不休的哀叹。它退回了他的期票，命令在巴黎的专门处理图书贸易坏债的收账人巴蒂略去收账，不行就提起诉讼。莱尔在1778年3月7日的一封信中恳求出版社发发慈悲。他没有打算欺骗它，他只是把钱花光了。出版社无奈又宽限了两个月，并开出两张汇票，每笔243锂2苏，分别在5月和6月到期。
1704846437
1704846438
5月到了，果然，第一张汇票莱尔就未能支付。【221】出版社怒不可遏地写了一封信。“你是铁了心要永远让我们恼火吗？”他为拒付辩解，声称结账单有错误，还说出版社发运的书籍折帖有破损。出版社驳回了这些拒绝承兑的借口，然后收到了一个妥协的答复。莱尔说，他为支付第二张汇票做出了极大的努力，但是在9月中旬葡萄收获之前，他无法支付更多了，让他感到欣慰的是今年葡萄预期收成很好。出版社仍然很生气，答复说它有一位销售代表就要到访布卢瓦，会催他还债。
1704846439
1704846440
就在这时，法瓦尔热到了。他立即去查留局待取的邮件，看看本部是否寄出过有关莱尔账目目前状况的信息，但是一无所获，因此账目结算是不可能完成了。不过，法瓦尔热在莱尔兼做寄宿宿舍和学校的书店里和他正面交锋后，向出版社的董事们发出了一些好消息。莱尔的庄稼收成确实不赖，他言之凿凿地答应马上就会付款。他承认他是咎由自取，活该失去出版社的信任。他给法瓦尔热留下的印象也不错，以至于法瓦尔热能在信中这样评价他：莱尔“名声不错，值得尊重，他有一些资产，但是有三四桩生意效益差，还有三四种庄稼收成不好，使得他无法承兑部分生意款项的支付”。
1704846441
1704846442
几天后，莱尔发出一份180锂的期票，声称这应该能付清他的账款了。出版社接受了这张期票，尽管还有四个月才到期。但是它继续责备他拒付债务余款，以致不能最终把他的账结清。他们不会再接受任何理由，“庄稼收成的好坏不应妨碍结清账目”。
1704846443
1704846444
但这次出版社没有收到他的回信。1782年6月2日，莱尔的妻子来信告知，她丈夫刚刚去世了。出版社继续尝试结清账目，但是莱尔的遗孀不知道他们的要求是怎么回事。根据它的一份报表，她欠了110锂8苏，而根据另一份报表，她又欠了374锂8苏。1785年1月，她认下了352锂8苏的债务，并发出了109锂6苏的分期支付期票，到期日推得很晚，请出版社多多包涵：“我求你们考虑一下我一个寡妇所处的困境，【222】我带着两次婚姻留下的孩子，我的丈夫又留给我一个烂摊子。”出版社回信说，它将把她的期票作为最终结算来接受——“鉴于你所处的窘况确实值得我们同情”。
1704846445
1704846446
指望一夜暴富，过度下单，开空头期票，反过来指控对方，找借口，扯皮，结算，最后由一个寡妇来接手生意，并试图从“烂摊子”中榨取财富——莱尔的故事，就像纳沙泰尔出版社文献中的其他故事一样，表现出后来被巴尔扎克诊断为“幻灭”的综合征。
1704846447
1704846448
奥尔良
1704846449
1704846450
奥尔良不像布卢瓦，它在18世纪逐渐发展繁荣。由于地处卢瓦尔河最北边的拐弯处，奥尔良战略地位重要，控制着上下游以及法国中部地区与巴黎之间的贸易。它的人口从1700年的30，000人增长到1780年的39，000人，包括制糖厂和纺织厂雇用的许多工人。它有总督府，一个代表国王执法的辖区（bailliage）法院，以及各类文化机构——一所学会、一座剧院和一所拥有240名法律学生的大学，这些都有利于它的书店生意。法瓦尔热1778年11月5日到访此地时，它拥有12家书店。
1704846451
1704846452
在法瓦尔热的信中，这些书商只以姓氏出现，他在走访时给了他们相当高的评分。尽管法瓦尔热避开了以对盗版书深恶痛绝著名的当地书商行会理事（雅各布），但是他跟副理事（米索［Mussot］）关系还是融洽的，此人答应瞒着雅各布帮助纳沙泰尔出版社的货物通过检查，还答应自己也要订他们的货。佩德鲁（Perdroux）办了一个读书会，他对法瓦尔热的图书样品吹毛求疵，但也不是恶语相加，因为他的生意大多是销售宗教书籍。鲁佐寡妇（Widow Rouzeau）和老舍维永（Chevillon l’aîné）两人都被评为“佳”，他们主要经营古典书籍，而不是纳沙泰尔出版社经营的当代书籍。经过仔细审查后，法瓦尔热发现其他几家被列入《出版年鉴》的书商“都不值得信任”。剩下的两位，其中一位是库雷·德维尔纳夫，另一位就是勒图尔米兄弟中的老三——法瓦尔热从进入卢瓦尔河谷地区起就一直在追寻他。
1704846453
1704846454
1704846455
1704846456
1704846457
奥尔良，蚀刻画，摘自《新版法国风光游》，巴黎，奥斯特瓦尔德，1817（BiCJ）
1704846458
1704846459
当他最终和勒氏兄弟老三让-巴蒂斯特·勒图尔米见上面时，法瓦尔热希望能和他谈成一些赚钱的生意。【223】他从图尔和布卢瓦的另外两位勒氏兄弟那里得知，兄弟三人抱团经营，让-巴蒂斯特负责订货。可惜的是，法瓦尔热的到访不是时候，让-巴蒂斯特次日要结婚，因此抽不出时间和他商谈书籍订货事宜。他们只匆匆讨论了汇票和出版社在最近的货运中犯的错误（出版社发了25册《济贫院颂》［Eloges de l’Hôpital］，而不是他所订的《帕斯卡尔思想录》［Pensées de Pascal］）。于是法瓦尔热离开了书店——一家坐落于市中心马特鲁瓦广场、显然配备完善的店铺——虽然没有获得新订单，但是他心里有了底：勒图尔米正通过婚姻使其家族关系更深地融入奥尔良，他可以作为一家有实力的客户获得信任。
1704846460
1704846461
这种实力得来不易。勒氏兄弟从做零售商贩起家，沿街兜售木刻印刷品和廉价小册子。(6)从不起眼的开端起家，他们的生意渐渐做大，通过联合经营打通了各类书籍的销售。兄弟三人各有各的存货，在周围的村镇建立自己的客户网络。【224】1779年，他们把共同的事业分成三个独立的生意，但让-巴蒂斯特向纳沙泰尔出版社保证，他们会继续紧密合作，并且要出版社对他们三人都给予信任。
1704846462
1704846463
在1764年法国政府关于印刷和图书贸易的调查报告中，他们仨没有一人被提及。根据有关奥尔良的报告，当地的图书贸易似乎非常开放。未被授权的经销商遍布城乡，镇上官员对他们所卖的图书一无所知，如果无人检举，警察从不干预。1778年，政府试图加以控制，组织书商行会来审查货物，没收非法书籍。正如法瓦尔热所指出的，新书商行会的头目雅各布打压盗版书籍特别严厉。调整了偷运系统之后，贸易有所恢复，但再未达到1778年以前的水平——因为那时盗版书和禁书很容易弄到，尤其是在城市以外的地方。在1760和1770年代，勒氏兄弟就是在那些地方开创了他们的生意，并且获得了显著成就。
1704846464
1704846465
遗憾的是，在纳沙泰尔出版社的档案中，让-巴蒂斯特·勒图尔米的卷宗有许多空白，而且存留的信件对三兄弟走村串乡兜售图书的情况披露甚少。但是从让-巴蒂斯特的订单记录和出版社抄录在“信件副本”分类里的回信中，可以了解三兄弟卖的是些什么书。与奥尔良最著名的书商库雷·德维尔纳夫以及连戏剧书籍都不进的鲁佐寡妇不同，勒氏三兄弟大量经营非法书籍。
1704846466
1704846467
让-巴蒂斯特·勒图尔米早期向纳沙泰尔出版社下的订单中就含有几种“哲学书籍”，随着订单一摞摞地堆积，禁书的比重也越来越大。出版社在货运记录中标明，它用“新出的哲学书籍”充塞要发运给他的货包，即使他没有订购这些书。大多数货物都顺利运抵，但在1775年12月，一个货包在瑞法边境的弗朗堡被截住了，因为通常容许这种货包不经检查就过关的海关官员这时接到了一个特别指令，要对货包进行搜查，看看是否夹带了煽动性的小册子。虽然在勒图尔米的货包没有发现这种小册子，但海关还是没收了20册《喜剧与一些色情诗歌集》和25册《路易十五回忆录》。【225】勒图尔米同意赔偿一半损失，但是中止了订货，直到出版社担保无风险地将货物运到里昂给他。到1776年底，出版社把运货通道上的所有关节都打通了，勒图尔米这才在1777年2月25日下了一份特大订单。其中包含51种书籍，内容十分广泛，从言情小说和哲学论著到色情图书，还提出了一个特别要求：想要出版社能够弄到的所有有关“上个朝代历史”的书籍，即关于路易十五统治时期宫廷政治和生活的毁谤性书籍。如我们所知，自这位国王1774年逝世起，这些都是畅销书。
1704846468
1704846469
一个月后，勒图尔米又要了更多这类书籍，但是他指出图书贸易的行情已经变差了。他的主要竞争对手库雷·德维尔纳夫急需现金，正按跳楼价甩卖他的存货，这“大大挫伤了图书贸易”。但勒图尔米继续下大订单，还附带了一个匿名人士的提议，要出售一个“手稿收藏品——放荡和滑稽搞笑的诗歌”，供纳沙泰尔出版社出版。这个“收藏品”包含21篇作品，有些诗很长，有数百行，如“为女士们带来快乐，一个用滑稽有趣的韵文写的故事，454行”，以及由臭名昭著的散文作品改编的诗歌，如“用滑稽有趣的韵文写的查尔特勒修会看门人堂布格尔的故事节略本，614行”。但纳沙泰尔出版社不出版这种东西，不过勒图尔米信中的提议和提到的其他东西表明，他知道经营地下图书市场的路子。
1704846470
1704846471
通过收集勒图尔米的订单，我们可以列出一份他经营的这部分图书生意——既有沿街兜售，也有铺面位置好的书店零售——的畅销书单。大多数书籍他通常都只要出版社发几册给他，大概是因为要防止库存过剩。书单上排第一的是让-弗朗索瓦·马蒙泰尔的《印加人，或秘鲁帝国的毁灭》（Les Incas，ou la destruction de l’empire du Pérou），勒图尔米订购了6次，总共118册。此书从一位杰出哲学家的视角，谴责了他所见到的西班牙帝国的征服者和传教士在美洲的暴行，尽管书中有反教会思想，但从未被法国政府禁止。勒图尔米按优惠条件订购，因为他买的是出版社印刷的盗版，比较便宜。【226】他最常订购的书籍是出版社的普通存货。其中大部分是色情图书：《少女学校》（L’Ecole des filles）、《风尘女》和《喜剧与一些色情诗歌集》。色情与政治随意交杂是排在书单上部的那些书籍的普遍特征，如《杜巴丽伯爵夫人逸事》《阿拉斯的蜡烛》和《土耳其人回忆录及他们在法国逗留时的风流韵事》（Mémoires turcs avec l’histoire galante de leur séjour en France）。书单中还包括了伏尔泰的三种著作和两种完全合法的（即使是盗版的）书籍：萨米埃尔-奥古斯特-安德烈-达维德·蒂索的《论上流社会人士的疾病》（Essai sur les maladies des gens du monde）和让-雅克·拉特利奇的喜剧《智慧局》（Le Bureau d’esprit）。勒图尔米订购的全部书籍的清单中，每种书都有一点儿，从霍尔巴赫男爵的无神论著作到布道文集和小说。和其他书商的订购书单相比，历史和游记类书籍相对较少，更令人惊奇的是，卢梭的著作竟然一本都没有。当然，勒图尔米也许从其他供应商那里订过卢梭的著作，不过他做生意的一般宗旨似乎很清楚：集中在图书生意最危险也最赚钱的部分。
1704846472
1704846473
勒图尔米不像其他大量经营非法书籍的书商，他从来没有被抓住，而且从来不拖欠货款。1778年2月，即法瓦尔热到访前九个月，他支付了1180锂的书款——对一位外省经销商来说算是大额了。对于货物中的缺页和损坏部分，他和出版社有分歧，有时会在勒图尔米的账目结算上演变成争端。法国政府采取的不定期打压措施也使他和出版社的关系受累。1778年10月5日，奥尔良的新书商行会建立后，勒图尔米写信表示担忧他的生意会受到严重干扰，不只是在奥尔良，在他们兄弟三人沿途兜售的乡村也可能如此。但是出版社继续通过里昂的雅克·雷沃尔把货物运给他。1780年，他们的贸易往来渐渐衰微，并在随后几年中止了，很可能是因为出版社的财务困难迫使其从生意中风险较高的部分撤出，但也可能是因为一批价值348锂的货物所产生的纠纷。【227】勒图尔米声称他从未收到这批货，因此拒绝承兑出版社开出的要他付款的期票。他似乎是有道理的，因为出版社派去收账的一位当地商人证明了他的清白和实力：“此人起先几乎一无所有，竟在大约十年内积累了巨额财富，以至于能做一番规模相当大的事业。他的这些大事业也都能如愿以偿地获得成功，所以我们现在都认为他非常有实力。”(7)简言之，勒图尔米的职业生涯是一个成功的故事——一个从零售商贩蹿到正规书商上层的罕见例子。