1704856960
1704856961
或许我们都想拥有一个马洛一样的朋友，可以时不时地喝一杯，譬如那一杯大名鼎鼎的螺丝起子，如今是什么呢？可以一起撸串，可以倾听我们满腔废话，可以放心地托付，可以不告而别。像马洛这样清醒的人，从来只有自愿地上当受骗，自愿地被当作傻瓜。事实常常是，马洛当他是朋友的，对方却未必这样想。所谓朋友，不过是可以随时被忽略、忘记，乃至被利用的。现实生活中，这样假装朋友的大概也不少吧！
1704856962
1704856963
他就像是一个你在客轮上偶遇、渐渐熟稔，但从未真正了解的人。接着，他消失了，就像那个同船的旅伴在码头上对你说完“再见伙计，保持联系”一样，但你知道你不会联系他，他也不会联系你。
1704856964
1704856965
事与愿违，对有些人来说，那些看上去豁达的告别，我们都知道是装出来的。哪怕是被欺骗，被愚弄，被利用，离别之后，依然念念不忘。不求获得回报，这是马洛的内心所想，因此作为补偿，马洛的豁达和伤感如期而至。被辜负的马洛，被辜负的友情，被辜负的善意。我大概永远忘不掉这本书，忘不掉钱德勒的这句话。马洛说：“友谊还在时倒不错。别了，朋友。我不说再见。我在它还有意义的时候说过了。”
1704856966
1704856967
在被辜负的友谊中，告别已失去了意义。
1704856968
1704856969
那在辜负的爱情中呢？
1704856970
1704856971
二
1704856972
1704856973
作为一个近乎歇斯底里的细节主义者，我几乎忘却了小说讲了怎样的案件故事，却记住了小说主角马洛遭遇的一段爱情。与其说这本书写了一个谋杀故事，不如说钱德勒写了一段爱情故事。这段爱情自然也有钱德勒自己的影子。
1704856974
1704856975
马洛喜欢上了一个女人，琳达·洛林，多金，三十六岁，离过一次婚，正在准备离第二次。一番缠绵之后，对方提出嫁给他。马洛温柔地拒绝了。原因有几个，一是他自己习惯了独立的生活，对两个人一起生活有些惧怕，这多少有点像托词。第二是他认为于对方而言，这段感情只是一段小插曲，第一次离婚是个艰难的选择，在那之后，离婚就只是一个经济问题了，马洛不愿意作为无足轻重的插曲，如果是主题曲，马洛也许就答应了。第三，据他观察，一百个人当中大概能有一对神仙眷侣，剩下的都只是努力在维持，对长久的婚姻马洛没有信心。
1704856976
1704856977
马洛以轻巧又自嘲的方式，结束了这段插曲。不受伤害的方式就是不让它开始。侦探的职业一定程度上影响了马洛的生活观以及爱情观，见过了劳燕分飞，见多了无爱的婚姻，也见多了有情人的反目成仇，马洛对爱和婚姻缺乏信心。面对这个骄傲的漂亮女人，马洛还说过一番酸溜溜的话：
1704856978
1704856979
十年后，你或许会在街上与我擦肩而过，却怎么也想不起来自己究竟在哪里见过我——假使你还能注意到我的话。
1704856980
1704856981
这句话无比沮丧，只有深陷恋爱中的人才讲得出这样欲盖弥彰的情话，明明是爱，却又装作无所谓。马洛显得就像个任性的孩子一样，长久以来的自尊和对人性的了解，使得他面对这个已经爱上的女人，不敢靠近，不敢尝试，似乎也难以承受可能的失败，马洛主动地逃避了这段情感。关于这段逃避，关于这个名叫琳达的女人，日后的钱德勒念兹在兹，在《重播》中再续前缘，再后来终于结婚。再沉稳的人也控制不住自己不去爱上一个人，然而成熟的人更知道，对于自己得不到的，只能好好说一声再见。告别，不是为了以后相见，真的是知道以后不会再见，因此才会痛彻心扉。
1704856982
1704856983
我们道了别。我看着出租车消失在视线中。我反身爬上台阶，走进卧室，将被褥一条条掀开，从头重铺了一遍。一只枕头上有一根黑色的长发。一团沉甸甸的铅块堵在了我的胃里。
1704856984
1704856985
每一次道别就是走近死亡一小步。
1704856986
1704856987
“To say goodbye is to die a little.”。这一句实在动人。一直在想该怎么翻译这句话呢？告别就是死去一点点，或者翻译成：每一次道别就是走近死亡一小步。其实直译本身就很美。有很多告别，就真的成了永别。是不是有时候不告而别更能保持一点完整？对马洛来说，爱过就是爱过，爱是否就要朝夕相处？就要以婚姻的形式加以固定？他的决定没有大到完全改变自己。这是中年人的不幸，年过不惑的男人，要么炙热如初，要么灰心淡然。婚姻并不保险，在大多数侦探小说中，婚姻不仅不保险，甚至还很危险。
1704856988
1704856989
现实生活中的钱德勒爱上了一个大他十八岁的已婚女人，女方离婚后，两人生活在一起，度过了漫长岁月。看上去美好的爱，延续到了婚姻，激情变成了日常。钱德勒夫妇后来经历的婚姻折磨之痛也只有钱德勒知道。两人似乎都没有勇气结束这段婚姻和感情。从马洛来说，他同样没有能力去承受一段感情最终的破碎，唯有在开始盛开时转身。作为读者，我并不喜欢马洛这一点，这个多少有些自负、自恋的中年人，是钱德勒身上的部分影子在表演。但我承认，钱德勒是对的，马洛也是对的，保持爱的方式不是想尽办法保鲜，而后等待爱之花慢慢枯萎，终于凋零，实在过于残忍。在最美的时间剪断它，也是爱的一种。
1704856990
1704856991
钱德勒是有心的，在写这段感情时，小说家几乎忘记了马洛是干什么的，破解案件之谜可以随时被搁置不谈，说到底，被一个多金的、性感的、勇敢的女人爱上，是一种文艺梦想。这样的女人有吗？当然有，只是马洛遇上的概率太低。读者想看到圆满的结局，钱德勒知道没有结局，于是两人相互告了别，各自离去。
1704856992
1704856993
三
1704856994
1704856995
村上春树是雷蒙德·钱德勒的忠粉。
1704856996
1704856997
如果读过钱德勒的《漫长的告别》，就会对村上春树在《刺杀骑士团长》中的枝蔓写法见怪不怪了。村上沉迷于写一个物件，譬如一辆车、一张黑胶唱片，抑或一道菜、一幅画，都可以从钱德勒这里找到来处。村上相信文字的魔力，比如用音符可以描绘出一把扫帚的样子。村上习得了钱德勒的方法，但对于为何迷恋细写一件物件，并没有钱德勒那么清晰。
1704856998
1704856999
钱德勒的枝蔓和离题别有用心，他并不是无意识地放任笔法。老钱在小说中有这样一段“枯燥”的描写：
1704857000
1704857001
我在卫生间里匆匆洗了把脸，回来的时候定时器的铃声刚好响起。我关掉火，把咖啡壶放在桌上的一张草垫上。
1704857002
1704857003
这段描写太细致，简直到了任性的地步，这似乎并不符合小说该有的简洁，至少小说细节不是这样呈现的。当然，大部分读者对此无所谓，轻轻一扫就过去了。不愿意动脑筋的读者实在太多，在习惯被故事牵着走的今天，哪怕一点点耐心都变得稀有。狡猾的钱德勒意识到了这一点，为此他犯忌般地进行了一个小说家本不该有的自我解说，哪怕为此可能遭受指责，但一切都是值得的，他说清楚了一个极重要的小说问题：
1704857004
1704857005
我干吗要不厌其烦地跟你们说这些？那是因为，屋里紧张的气氛将每一件微小的事情都放大为一种表演，一个清晰的、无比重要的动作。正是在这种极端敏感的时刻，你所有的无意识动作——不论多么根深蒂固，不论多么习惯成自然——都成了一个个独立的意志行为。你就像是一个患了小儿麻痹症之后，重新学习走路的人。你不会将任何一件事情视作理所当然——我说的是“任何一件”。
1704857006
1704857007
我服膺这样的解读。神一般的叙述者开口在言说。钱德勒几乎在示范一种写作方法，在什么情况下细节允许被无限地重视？只有在紧张的情况下，时间会变得漫长，细节会得以充分展现，特别是在紧张情况下人的动作会变形，原本自觉的动作被赋予了不自觉的动机。以此打量当代小说，你会发现有的小说家根本不知其为何物，以自以为是才华实则无知的方式对待细节。看似毫无关联的细节，并不是真的没有关系，否则就变成无意义的堆砌。变成意外的紧张，让动作和做出动作的人意识到了时间的存在，分神的同时试图集中精力去表达。
1704857008
1704857009
同样地，钱德勒也在示范一种有效的阅读方法，如何去捕捉意志之下分离的表演，看一段描写，观察一个人的表情，乃至现场看一段演出，用钱德勒的方法都可以看出。如何去读懂一个作家埋藏的引线和炸雷，如果他有能力埋雷的话？钱德勒的解读要提醒的，正是被未经训练的读者所错过的风景。如果没有意识到这种紧张的境况，我们会毫不犹豫地滑过这段话，被情节携带着朝前奔走。当阅读的愉悦被情节所左右，钱德勒看不过去了。
[
上一页 ]
[ :1.70485696e+09 ]
[
下一页 ]