1704857260
1704857261
奈保尔写过一个人物，绰号“鲍嘉”。电影史上的亨弗莱·鲍嘉，获得奥斯卡影帝，硬汉派演员代表性人物，被美国电影学院评为电影诞生百年以来最伟大的男演员。从文化意义看，鲍嘉不只是一个男演员，他还是一种符号，一个时代的审美趣味。在电影《卡萨布兰卡》里，鲍嘉饰演的男主角，因为冷硬的姿态，引得全世界的小伙子们纷纷仿效，印度人也不例外。奈保尔写的这个“鲍嘉”什么样呢？让人忍俊不禁，“他眼睛很小，总是睡意蒙眬，脸很胖，头发黝黑发亮，手臂圆润丰满。可他并不滑稽。他做什么事情都不慌不忙，即使洗牌时舔一下大拇指的动作也十分优雅”。“他是我见过的最百无聊赖的人”，小说里这样总结。这个并不滑稽的百无聊赖的优雅角色，在小说里极具性格张力。
1704857262
1704857263
和作家做朋友，你随时可能被写进作品里，如果你有缺点，碰巧缺点群众又喜闻乐见的话，那躲避流芳千古的办法就是远离作家。当然，如果有奉献精神，想为文学提供活生生的资源，主动献身，也是功德无量。从文学形象史来看，讨人喜欢的文学形象多是野心家、缺德鬼、小心眼、二流子和有故事的女同学，正人君子多不受待见，读者自己看着办。复杂的坏人和单纯的好人，缪斯更钟情于前者，在这一点上，读者跟缪斯站在一起。奇特比正常有戏，复杂比单纯深刻。《米格尔大街》由十七个短篇小说构成，每个故事写一个人，每个能够独立成篇，又彼此连接交叉，撑起来就是一幅立体的生活图像。这个写法，看上去容易，但其实很难，因为没有谁能叫停生活。人物都是动态的，别人既活在你的生活里，你也活在别人的生活里。一群动态的人，写起来很考验功力，都得兼顾，所谓摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，都怠慢不得，厚待了这个，轻慢了那个，都是罪过。
1704857264
1704857265
这种写法让不少人上了当，乍一看这种写法简单，不就是一个一个人物串起来，然后织成生活的网吗？加上一些贫嘴和幽默的词语。后来者多是东施效颦。殊不知拆开的《米格尔大街》，篇篇都是精品，每一个人物身上都闪耀着光。不乏作者写得来沮丧，写得出失望，但没有几个人可以在沮丧失望之后，还能像奈保尔那样写得出社会背后那些个荒唐和绝望。《米格尔大街》的好，别致的结构形式是一部分，更主要的原因在于，奈保尔写的那些人，那些千奇百怪而性格饱满的人，一群富有生机的衰人们，一群正在被遗忘的人。
1704857266
1704857267
想起和一个青年小说家聊天，他说想学《米格尔大街》来写他自己成长的镇，写成一个系列，然后串成长篇小说。我自己不写小说，并不理解写作的难处，就自以为是地鼓励了他，说既然想学那就试试呗，不成到时候再换思路。现在想来，我应该说清楚，泼点冷水或许更好。学形容易，学意难。当然，鼓励和否定都是武断。看似善意的鼓励，其实是无意的唆使，唆使他去撞南墙，还可能一直撞，再也回不了头。鼓励有时候是有害的，且这种害处在受害者那里还会被认为是善意的。人人都爱听鼓励的话，写作者也一样。老实告诉他，别写了，反而会引发抵触，还以为小瞧了他。
1704857268
1704857269
泼冷水的理由就是，奈保尔说他是在写那些被遗忘的人。这是奈保尔创作《米格尔大街》的钥匙。唯有紧握这把钥匙，才可能开启记忆之门，不然只能在门口打转，不得其门而入。记忆，创作之源，尤其是那些被锁在心底洗刷无数遍的记忆，那些被历史和人们遗忘的事与人，唤醒他们，召回他们，以文字为他们塑形，正是作家的价值所在。有一种声音，说用文学对抗遗忘，这显得太过悲壮，也不免有些妄自菲薄。遗忘不仅仅是组织行为，我们个人也参与了其中。遗忘是某种不可逆的自然，甚至对抗遗忘的对抗也可能被遗忘，组织人们铭记的组织也可能淹没于遗忘。书写就是一种个人行为，所谓存在，就是对自己的交代。
1704857270
1704857271
1704857272
1704857273
1704857275
未被摧毁的生活 特立独行的温特森
1704857276
1704857277
英国女作家珍妮特·温特森的特立独行是出了名的，在网络上随便搜索下，就有不少她无厘头的故事和传说，比如被问到谁是在世的英语文体家，她斩钉截铁地说，当然是我珍妮特·温特森了。对于别人的评论，温特森对抗起来也毫不含糊。
1704857278
1704857279
有人说她是当代最好也是最有争议性的作家之一。对于争议性这个说法，我们不妨这样解读，不仅她的小说内容和风格具有争议性，她的人生同样具有争议性，除了带着别人的老婆私奔，她干过的不靠谱的事儿可不少。据说她年轻时，有个书评人撰文批评了她的小说，她对此非常生气，认为对方误读了她，于是气冲冲找上门去，要与他理论，把对方吓得不轻。如此强悍的性格，给温特森的写作生涯涂上了神秘的色彩，尽管读者在她的小说中找不到正儿八经的故事，但在小说之外，温特森本人的生活就充满了各种故事。
1704857280
1704857281
温特森是一个特立独行的女人，她本人的生活相当具有戏剧性。在《写在身体上》的后记中，译者周嘉宁介绍说，温特森曾爱上过一个别人的妻子，并成功带着她私奔，展开了一段爱的旅途。私奔一事，在我们的历史传统中，主角多是男人，比如司马相如带着卓文君，李靖带着红拂。作为一个女人，温特森能够带着别人家的媳妇以爱的名义跑路，勇气不可谓不大。也许在英国，这根本算不上什么大不了的事情。作家尤其是女作家，不干出点出格的事来，不足以引起关注和争议，也不足以表明她的独特性。读者似乎也更容易宽容小说家的这种行径，不认为有违道德，反誉之为佳话。
1704857282
1704857283
一
1704857284
1704857285
相比于珍妮特·温特森更具思辨力度的小说《守望灯塔》，国内读者似乎对《橘子不是唯一的水果》《写在身体上》更感兴趣一点。这大概与小说中所写的同性恋爱情题材有关，也和文艺青年们非重即轻的阅读口味有关。
1704857286
1704857287
温特森非常清楚自己能干什么，她总是不断地告诫读者，她不屑于写完整的故事，她唯一在意的就是语言，如何穿花绕步，如何玩到极致，玩到读者迷迷糊糊。读者可不要被她骗到，其实，温特森一点儿都不轻视故事，只不过她追求独特的个性让她不乐意编织平庸而又老套的结构，只不过是温特森在故事的追求上更为极致罢了。如果她真醉心于语言游戏，她完全可以去写诗而不是小说。有心的读者完全可以在她的小说中发现，这个口口声声说不在乎故事的酷儿作家，是如何偷偷使劲并将故事讲述得缠绵悱恻的。
1704857288
1704857289
《写在身体上》的题材火辣深情：一个女生爱上了一个有夫之妇露易丝。你可以理解为作者的自传体小说，因为作者干过这事儿。这是一个老套的故事外壳，但温特森化腐朽为神奇，她要干的就是让你忽略这个结构。这个聪明的娘儿们好几次提到，她有一个女朋友，激情过后没多久就分道扬镳了。然后她不断对婚姻表示异见，“令人困惑的婚姻，向公众展示，并且免收门票，暗地里却早已被秘密的私通和不贞的勾当占据”。小说里的主角更愿意相信身体，她总是在寻找完美的结合，寻找从不休眠、永不停止的高潮和狂喜，又总是伤心地结束一段段多少又让她留恋的恋情。
1704857290
1704857291
后来她遇见了露易丝，小说真正开始了，温特森的文字欲望开始爆发了。露易丝是一个幸福的已婚女人，有一个规规矩矩的医生丈夫，她聪明伶俐、美丽大方，让小说主角疯狂地爱上了她，以至于看见她在喝汤，都能这样想：“当她把汤勺举到她的嘴唇边时，我多么希望自己能够变成那片无邪的不锈钢铁片。我愿意把我身体里的血液换成蔬菜，让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，这样你就能把我送进你的嘴里。”不用说了，这是一个恋爱中女人的思维，对于温特森而言，对语言文字的敏感是与生俱来的天赋，在灼热的爱情中间，作者表现得像一个诗人，如痴如醉，佳句迭出。当然，故事没有这样顺利，露易丝的老公发现了她们之间的私通，于是她们私奔了！
1704857292
1704857293
私奔，一个多么魅惑人心的词语，热恋中的人因为对抗既有的生活和道德秩序，愤然携手出走，寻求爱的自由。但无论是生活还是小说，总有偶然和意外，露易丝生病了，还可能是癌症，于是私奔结束了。露易丝的医生丈夫以露易丝回家更有利于治病的借口，让小说主角自愿放弃，痛苦，绝望，无能为力，束手无策，这也让小说闯进了一个新的路口，一个完全展示温特森智慧和创造力的玫瑰园。
1704857294
1704857295
这个玫瑰园就是由思念铺陈而成的独特情书，当思念如潮水般涌上来时，天才的温特森创造出了别具一格的思念叙事。她对着记忆中露易丝的身体说话，从细胞、组织和系统，到皮肤、骨骼、听觉、鼻子、味觉和眼睛，温特森肆意地毫无保留地展现了灼热的爱，喃喃自语，用诗一样的迷人语言，以歌颂般的态度，诉说欲望和衷肠，忧伤而又狂热，迷离而又焦灼。她就像一个画家，用语言这个画笔，细致地描绘了露易丝身体的每个细节和私密的角落，甚至毫不掩饰来自腿间的味道，展示她们之间疯狂的情欲，这些散发出情欲味的文字让人血脉偾张。倘若独立出来，也是极为美妙的诗篇。这几十页关于身体的情书，是全本书的精华，完全展现了一个敏感的小说家对身体接触的细微感觉如此准确，对语言的召唤如此得心应手，这也是此书为何叫作《写在身体上》的缘故吧！不得不提到译者周嘉宁的功劳，这个毕业于复旦大学与温特森有着相似内在精神气质的青年小说家，将这部分内容传达得如此准确到位，成功地译出了温特森文字中的精气神。
1704857296
1704857297
温特森让我相信，有些天赋与生俱来，她对小说故事的理解，对爱的另类表达，对女人与女人之间情感的捕捉，对语言的驾驭，都显示出她的独特气质。爱情需要表达，恰到好处的爱情需要恰到好处的表达，哪怕温特森的爱情浓烈、决绝，甚至稍带病态，都不应该保持静止、沉默，不仅应该被看见，还应该被听见，任何躲避爱情的途径，都得感到羞耻。或许温特森不是一个合格的恋人，爱到浓时，恨不得吞骨扒皮，恨到深处，恨不能将之碎尸万段。她的每一次受伤，对文学界都是善事，伤得越深，她留给我们的作品就越动人。
1704857298
1704857299
二
1704857300
1704857301
读过《橘子不是唯一的水果》的读者，想必对温特森独特甚至离奇的叙事方式保有印象，她大胆地使用了童话寓言和圣经故事，来修饰调整小说的结构，顺便也增加小说的思想含量。在小说中植入这些元素，本不是什么新鲜的做派，但温特森的插入方式显得随意而又充满创意。就我仅有的阅读经验而言，温特森就是故意这样干的，就是忍不住嘚瑟了两下。炫技就是她的标签，是她的嗜好。自信和才华让她无所畏惧，操纵文字随心所欲。
1704857302
1704857303
在《激情》里，温特森自然也不会放弃她摆弄小说技巧的嗜好，她技痒难耐，就像一个足球狂人，看见了足球，不颠几下简直就受不了。温特森几乎是迫不及待地向读者展示她对小说结构、人物以及叙述时空的理解。她也理所当然地认为，有素养的读者应当对这些充满期待。如果说，小说技术方面还难以举例子论证的话，那温特森脑子中噼里啪啦蹦出来的小想法，折射的就是她自己的思想见识。如果你是段子控的话，你会很幸福，温特森就像织微博似的，将她的思想编成很多段子，比如“什么是敌人？就是不跟你站在一边的人”“一旦你成了征服者，就没人再跟你站在一边了。你的敌人要比你的朋友占据更多的空间”。
1704857304
1704857305
对于文学评论家们的批评，她同样秉持批评态度，更别说去讨好他们。她要的是自由，不但包括无视小说陈规自由地表达，不顾他人非议地结构故事，也包括对自身写作的自信。根本上，她并不认为评论家比小说作家更为高明，温特森的这份自信当然不是盲目的自大，而是对当下写作形式的了解，她很清楚她的写作对文学具有怎样的重要性。至于小说语言，更是温特森安身立命的利器，读过她小说的读者，感受最为直接的便是温特森的语言，像诗一样干脆纯粹，像音乐一般充满律动，又有跳跃性。
1704857306
1704857307
在《激情》里，温特森就玩大了，她不但将法国历史搬进了小说，还把主人公设置成了拿破仑——嗜鸡肉如命的拿破仑。开篇便让读者陷入异样的现场，烧热水，准备鸡肉。荒谬、突兀、扯淡？是的，有这种感觉不奇怪！可是你面对的是温特森，那你就得相信她的写法，她肯定是有所用意，但凡伟大人物总有一些奇怪的嗜好，拿破仑无休止地喜欢鸡肉，这就是激情的一种。温特森甚至不忘就历史也发表一下看法，她告诉读者，任何将拿破仑的失败归结于天气或者傲慢的说法都是扯淡。
1704857308
1704857309
说话要负责，她用小说人物的思想变化来证明这一点——拿破仑是被人民抛弃的，而不是被天气灭掉的，崇拜他的子民原以为拿破仑会让所有的战争结束，继而开创和平盛世，但持续八年多的战争让士兵们开始感到绝望，从而认为发动战争只是为了实现拿破仑个人的荣耀，而士兵仅仅是为了生命而战斗。至于为何愿意跟随拿破仑发动战争，那是因为“我们是一群淡漠的人，我们对自由的渴望就是对爱的渴望，如果我们有足够的勇气去爱，就不会如此看重战争”。这句话非常重要，是理解这部小说的一把钥匙，对自由的渴望就是对爱的渴望，归根到底，一切都是爱惹的祸，这就是温特森式的历史观，也是她爱的思想和生命宣言。
[
上一页 ]
[ :1.70485726e+09 ]
[
下一页 ]