1704857390
1704857391
我们今天讨论的现实都只是文本当中的现实，包括传统概念当中的现实，都是建立在现实生活的这个维度基础上。但是今天的现实生活已经发生了巨大变化。
1704857392
1704857393
如果说面对传统意义上的现实生活，作家还有许多有效的办法。面对超现实的生活呢？比如发生在虚拟世界中的生活和日常，尤其是现代人通过智能载体进入虚拟世界，进入游戏世界，并且在那里构建日常生活开展对话生成故事时，即当虚拟世界变成真实的一部分后，小说家的确还有功课要做。因为契诃夫的小狗、福楼拜的鹦鹉，这样具有文学意义的载体，可能就变成了虚拟现实中的一件游戏装备。
1704857394
1704857395
我看过一个发生在游戏世界里的故事。天才小熊猫是一个游戏角色。一天深夜，小熊猫无聊地行走在游戏世界的街道上。屏幕上出现一个对话框，有个人喊他，说哥们儿你看我一下。小熊猫四周看了看游戏世界，没看见附近有游戏人物，就问谁啊，你在哪呢？对方说，我就在你前面的角落里，你爬上城墙往下看，就可以看到我了，求你过来帮我个忙。小熊猫很诧异，爬上城墙，往下一看，果然看见一个游戏角色待在里头，昵称显示叫王小二。那是一个街角，被道具箱子围住，形成一个死角。王小二见到小熊猫，很开心的样子说，哥们儿，我被困在这个角落里，出不去，能帮我一下吗，把我弄出去？天才小熊猫很好奇，问他，你没事干吗要跑到那个角落里去？王小二回答，我就是打游戏，打着打着，很无聊，突然发现这个角落，我就很好奇那会是一个什么地方，然后我爬上城墙，就看到了这个死角，我鬼使神差想尝试一下，跳下去会不会摔死，然后就跳了下来，发现自己没有摔死，但是悲剧了，也出不去了，无论怎么跳，都跳不出这个死角。
1704857396
1704857397
很显然，那个角落就是一个场景，是一个被游戏设计师本能地忽略的存在。游戏设计师根本没有想到，真的有人会这么无聊，专门爬上屋顶，跳进那个死角。这个bug不是设计师的错误，就是一个巧合。王小二舍不得扔掉这个账号，只好不断发出呼救信号，根本没人理他。两个人就商量怎么出去。小熊猫问，你说我们怎么办呢？王小二说，游戏中不是有一个传送轴嘛，你把传送轴传给我让我出去。玩过游戏的人都知道，传送轴是一个游戏道具，可以把游戏角色从一个地方，瞬间移动到另一个地方。可小熊猫发现距离还是有点远，传送轴给不到王小二。小熊猫说，这样吧，我跳到你旁边的箱子上，把传送轴给你。不等王小二答复，小熊猫就纵身一跳，悲剧的一幕发生了，小熊猫也掉进了这个死角。游戏设计师大概也没想到会有人跳到这个地方来，根本没有设置程序。王小二惊呆了，更悲剧的是两人发现传送轴在这里根本不起作用。两个人无比沮丧，想了各种方法继续跳，根本不行。两个游戏角色身材都比较高，也爬不到对方身上，根本跳不出去。
1704857398
1704857399
就在陷入死局时，王小二灵光一现，想出了一个办法，说哥们儿你等等，我重新去建一个新号，然后选一个矮一点的角色，让他也跳进来，咱们不就能踩在他身上跳出去了！王小二果然聪明，随后他就去重新建账号，昵称叫作“拯救逗比专员”。一个小时后，专员到了，果然很矮，一看就很容易爬到他身上去。矮矮的专员爬上城墙，悲壮地从屋顶往下一跳。这一跳很有壮士一去不复返的气势。结果更大的悲剧出现了，因为那个死角空间有限，里头两个游戏角色又是高大型，余下的空间非常有限。王小二选的那个游戏角色，矮倒是很矮，可是太胖了，这一跳根本落不了地，就生生卡在小熊猫和王小二两人的头顶上。神奇的一幕就这样出现在了游戏画面中。一个矮胖子下面立着两个人，都被困住了。后来，小熊猫和王小二自然都放弃了账号。如此一来，这三个游戏角色就成了不动的风景，久久地矗立在那里，路过的人大概都不知道这里曾经发生过怎样荒唐的故事。
1704857400
1704857401
关于这个游戏故事，有不少想法可以讨论。这个故事算是现实吗？发生在网络游戏世界的事情算是生活吗？那个被游戏设计师所忽略的bug算不算现实？这个游戏bug意味着什么？bug如果是一种隐喻，传统的现实生活中就没有吗？一个小说家如何发现那个bug，并在bug里找到深陷其中的人和事？bug不一定是典型的，也可能不是普遍的，甚至可能就这一个。传统现实生活和虚拟现实生活，在未来会不断地趋同。那个时候，书写现实，要么就超越了现实，要么就回避了现实，别无他途。
1704857402
1704857403
1704857404
1704857405
1704857407
未被摧毁的生活 格拉斯的洋葱
1704857408
1704857409
许多年前，一个自恃颇有才华的青年，因为虚荣和稿费的诱惑，开始学写书评。没两天，就东打听西打听，记不清楚是从哪儿，找到了几个书评编辑的联系方式。仿照该报纸的书评风格，熬了一夜，攒了两千字，颇为自信地向一家报纸编辑投稿，编辑叫绿茶。和大部分青年人一样，他犯的第一个错误，就是高估了自己的才华。其次，就是迫不及待。
1704857410
1704857411
稿子一投出去，青年就急不可耐，开始不断登录邮箱，查看有无回音。一个小时过去了，没有回音。半天过去了，没有回音。一天都过去了，还是没回音。青年只好安慰自己，编辑定是没看邮件，明天再说。好不容易到了第二天，依然没有回音，青年的心开始坠落，继续安慰自己，效果不佳。第三天再看邮箱，自然还是没有回音。青年的心就凉了，感觉才华开始溜走，连自我安慰都不想了。青年不死心，便发邮件催问，反复斟酌措辞，说我初学写书评，尚未入门，盼请多多指教，总之显出一副诚恳的样子。责编自然没有及时“指教”。
1704857412
1704857413
两个多月后的一天，青年收到了一封客气的邮件。绿茶回复说：“兄，很抱歉，因为度假，未能及时回复。来稿已读，写得很适合我们，只是这本书我们刊发过书评，故无法再发表。感谢关注，期望看到你的下一篇书评。”几乎偃旗息鼓的青年，顿时就活过来了，即刻再次回信请求，若有合适的书，需写书评，我可以再次试试。编辑大概见过许多这样的青年写作者，回复说，有一本《剥洋葱》，可有兴趣写，两千字以内，稿子要得急，可来得及？
1704857414
1704857415
就这样，友好的编辑给了这个青年一个机会。青年当即就去买书，他之前并不知道《剥洋葱》，也不太熟悉作者君特·格拉斯。在了解接近于零的状况下，给一本新书写书评，会写成什么样子？格拉斯说自己在剥洋葱，青年能闻到洋葱的味道吗？一层一层剥，洋葱有心吗？在可以说来不及的情况下，青年主动走进了这一行当。
1704857416
1704857417
一
1704857418
1704857419
如何开头？青年想破了头。当时的他并不知道，一篇文章的开头不仅仅是个开头，而是文章整体的一部分。在完全没有想好整体的情况下，他为了写出一个漂亮的开头反复琢磨。经过反复删改，青年写下了这样一个开头：
1704857420
1704857421
这是一个真实的故事，发生在二战结束前夕。一个不满二十岁的瘦弱小伙，哆哆嗦嗦地端着冲锋枪，心惊胆战地爬行在战火中，因为巨大的恐惧，他竟然一枪未发，在目睹战友一个接一个倒下后，自己也当了俘虏。当时德军全线溃败，柏林城遭苏军攻破，纳粹分子强行组编临时党卫军，做最后的垂死反抗。这支临时队伍中就有那个小伙子，他就是《剥洋葱》的作者——诺贝尔文学奖获得者，德国作家君特·格拉斯。没错，他曾是一个纳粹党卫军。
1704857422
1704857423
客观地讲，这个开头不算坏，试图写出一个少年纳粹的窘境，端着枪上战场，却一枪未发就被俘虏了，有点滑稽。但是，以一个场景式的故事开始，显然是一个陷阱。接下来的困难果然接踵而至。一个被俘虏的纳粹党卫军，一个一枪未发的军人，到底意味着什么？几十年后，面对这段党卫军经历，君特·格拉斯是继续沉默，还是说出来？老格拉斯决定敞开心扉，以《剥洋葱》一书回忆了那段党卫军前后的岁月。这真的算是一个难题吗？必须为此加上注解：那段格拉斯从来没有杀过人的纳粹岁月。如果杀过人，如果手沾鲜血呢？
1704857424
1704857425
紧接着，青年对《剥洋葱》一书进行了提炼中心思想般的描述：
1704857426
1704857427
《剥洋葱》写到了格拉斯从十二岁到三十二岁经历的生活，我们可以这样分解这二十年的格拉斯：从一个爱读书的孩子，变成一个表现糟糕的党卫军，继而恢复成一个狂热的艺术家，最后迸发出了如炬的写作才华。这一切就像一部纪录片，格拉斯自己就是解说员，他引领着我们走进了那一段近乎尘封的历史——时代和个人犬牙交错的历史画卷，那里有美好的读书往事，有略显荒诞的情感经历，有萌动难耐的欲望，也有炮火纷飞的战争，更有焦灼热切的艺术梦想。
1704857428
1704857429
遗憾的是，这段介绍老实又平庸，也缺少才华。撰写一本书的内容梗概，似乎是书评人难以回避的动作。即便如此，并不意味着将梗概概括为不见态度的内容，就值得原谅。青年人似乎没有找到他的态度，即对格拉斯剥洋葱这个比喻的认知和评述。唯一的好处就是，读者仿佛知道了一些格拉斯涅槃般的成长。很显然，君特·格拉斯让青年上了当。
1704857430
1704857431
《剥洋葱》由少年读书时光写起，这时格拉斯的笔触是那样轻快。他写自己怎样捡弹片去换人家读烂的书，如何收集文艺复兴时期的画片。当德国战败的阴云已慢慢布满柏林的天空，十七岁的格拉斯成了纳粹党卫军的一员，成为一个军人曾是他渴望的事情。然而，格拉斯错误估计了战争的残酷和非人道性。一旦看着战友一个个死去，他就感受到了巨大的恐惧。格拉斯记得的，唯有此时德国民众生活的凋敝，和纳粹人的歇斯底里。为此，格拉斯的笔触变得紧张而充满焦虑。先是看似美好的少年，随之而来的又是压抑。如此的叙事策略，轻巧地就将可能的责备，送给了纳粹时代，而不全是君特·格拉斯本人。
1704857432
1704857433
格拉斯曾被纳入一个体制，而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辩白，但还是留下一点儿世人习惯称为“共同责任”的东西，在他有生之年肯定是难脱干系了。罪责感让格拉斯对同纳粹党卫军有关的经历保持沉默了六十余载。耄耋之年，他终于决定剥开人生记忆的洋葱，向世人袒露自己不为人知的“过去”。过于将注意力放在格拉斯作为军人的失败上，青年书评人正常地错过了一个点：君特·格拉斯曾经渴望成为一个军人。主动，没错，君特·格拉斯主动走入纳粹军队。就像格拉斯自己提到的，“甚至不能以‘是别人将我们引入歧途’为借口，为那男孩，也就是我开脱。不，是我们，是我自己甘愿走入歧途”。
1704857434
1704857435
稚嫩的青年书评人完全没有意识到自己走偏了，还不无得意地继续加重抒情的笔墨，将格拉斯成功地描述为一个身陷历史迷雾的天才受害者。事实上，他在原处打转，不得要领，这要归结于他根本没有想清楚，对格拉斯来说，作为隐喻对象的剥洋葱最终意味着什么。青年似乎没有剥过洋葱，也不曾想过剥洋葱的具体动作、过程和结果。一瓣一瓣剥，剥到最后，洋葱并不会如愿呈现出我们所习惯期望的核来。就剥洋葱而言，剥这个动作本身就是意义，如此而言，格拉斯的痛苦是什么呢？为了有对象，他沉醉于剥这个动作，为此他虚构了自己的罪和痛苦，也即虚构了那颗洋葱的辛辣程度。
1704857436
1704857437
尽管我们被告知，这是一部纪实性的回忆作品，是诺奖得主格拉斯的忏悔录。一枪没发的他，到底有什么可以忏悔的？格拉斯说自己主动走进恶的一边，搞得他好像做了多大恶似的。这多像一段自嘲的表演，格拉斯夸大自己的污点并进行击打，目的似乎只有一个，就是自证他的伟大，成长的环境有多么糟糕，他的天才差点毁于纳粹的罪恶，这与成功者回望自己不平凡的成功路一样让人倒胃口。自始至终，他一刻都没忘强调自己多么热爱文学艺术，纳粹和战乱根本没有毁掉他，不但没有毁掉他，甚至还成全了他。试想没有那个因纳粹和二战而迷乱的时代和恐惧，能有君特·格拉斯的《铁皮鼓》？格拉斯提供部分真实的同时，狠狠地虚构了他的痛苦和苦闷。如果他因此感谢那段岁月，向纳粹党卫军敬礼，才是惊世骇俗。总的来说，相对于他的失去，格拉斯最终是一个众所周知的获益者。如此聪明的老格拉斯，自然知道言说的分寸，他正确地说出了正确的话。所有写出作品的写作者，都应该感谢他所处的时代，即便多么糟糕，即便多么不讨人喜欢。
1704857438
1704857439
二
[
上一页 ]
[ :1.70485739e+09 ]
[
下一页 ]