1704857610
1704857611
讣告这个融合了文学、黑色幽默和痛苦的创作活动，其中最出色的完全称得上是一种文学体裁。和诗歌等样式一样，讣告也有繁荣期、萎靡期和现代重生。十九世纪是讣告盛世，以阴森冷峻的笔调描绘一幕幕死亡：“短短一年时间，她先后成为新娘、备受宠爱的妻子和人生伴侣、母亲、尸体。”二十世纪是荒芜期，讣告一成不变，无非死者姓名、去世日期、生前职业等。目前我们国内的讣告基本停留在这个层面，最多再加一个官职，相比落后西方差不多一个世纪。当然了，也有人说我们国家以死为大，不兴开死人玩笑。
1704857612
1704857613
直到二十世纪八十年代以后，西方讣告写作才迎来重生，扩张，创新，娱乐，才华横溢的写作者层出不穷，一改讣告沉闷无趣的老旧套路，焕发出了可见的勃勃生机。不仅是写作方式，包括写作对象，都有更新和拓展。尤其值得一提的是，普通人进入讣告作者的视野。在这之前，主角都是大人物和明星。因为有了普通人，讣告呈现出了前所未有的活力、真实以及生动。甚至让人觉得，死亡并不是那么恐怖的事情，如果有个高手替你操刀讣告的话，或许会因此而流芳百世。《独立报》的前辈，九十五岁去世的豪斯顿·沃宁就曾为一万三千多个科罗拉多人写过讣告，绝大多数是普通人，这意味着豪斯顿老先生一生看见了一万多人走在了他前边，这堪称讣告史中的里程碑。
1704857614
1704857615
三讣告作者乃隐形人
1704857616
1704857617
讣告写作者有许多绰号：死亡博士、死亡天使、死亡老太，唯独少有自己的名字，这些绰号只存在于文章下面的署名栏。如果报纸没有标明作者的习惯，那就连绰号也没有。和记者不一样，绝大多数讣告作者从来没有见过自己的写作对象，更别说当面采访。如果非要采访家属，打电话是谈论死亡更好的方式。这些极富创作力的案头作者，是报纸和刊物隐形得最彻底的供稿人。但就是有这么一批人热爱讣告创作，不计名利，充满激情，发挥巨大的创造力，毕生献给了这个行业。他们是这一行的英雄和传奇。每个行当都有这样一群人，哪怕再不起眼的行业，不是吗？
1704857618
1704857619
书里就写了这样一个讣告界的传奇人物——吉姆·尼克尔森，一干就是十九年，与别的讣告作者不同，他只给普通人写讣告，大人物之死与他没关系。他说他要发明一种为老百姓服务的讣闻版，它会迅速流传开来。吉姆先生做到了，凭借对人物性格和细节的准确把握，他写的一个普通管子工的讣告，能在大报上占据五十厘米的版面，之前那可是市议员和黑帮头子们的篇幅。吉姆说，对待讣告，作者万不能掉以轻心，不能粗枝大叶，不能躺在功劳簿上睡大觉，尤其不能懈怠。也许这是你写的第五千份讣告，但对死者而言，他只有这一份，唯一的一份。吉姆坚信一点：为死者家人写作，在报纸上为他们争取权益，为版面和尊严而战。吉姆甚至还认为，我们可以在讣告中寻找成功或幸福人生的秘密，这个人是怎么度过这七八十年的？
1704857620
1704857621
吉姆的经历让我更加坚信了一点，讣告写作同文学创作一样，需要创造力，需要职业态度，也需要热情，有许多天才出没于其中。可惜，国内报纸似乎并不乐意为普通人开设讣告版块，哪怕这里充满着商机。传统观念也对幽默风趣的讣告不大待见。但我以为，讣告写作会是一个很好的创意写作产业。如果可以，谁不想离开这个世界后，留下一份简练有趣的告别词呢！就算调侃一点的，也能给亲人留下一抹微笑，而不仅仅是刻板的悲痛。
1704857622
1704857623
为了将来的讣告生动一点，是该给生活来点史诗性了。另外值得一提的是，该书作者玛里琳·约翰逊本身就是讣告写作高手，据说很多读者以阅读她写的讣告为乐，并评价说：“如果她可以给我写上一段讣告，我即便现在死了，似乎也值得了。”甚至还打趣道：“我一定不能让她比我先死，不然就找不到更适合的人给我写讣告了。”好吧，听上去，这话似乎不太吉利，但她的确有几把刷子，要知道她为戴安娜王妃、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本和马龙·白兰度等著名人物撰写的讣告风靡一时。
1704857624
1704857625
1704857626
1704857627
1704857629
未被摧毁的生活 我见犹怜
1704857630
1704857631
一
1704857632
1704857633
“不要，绝不要，永远不要打孩子的屁股，不管什么情况，都不要打，也不要找出任何借口来打。”法国似乎并不怎么知名的作家雅克·塞尔吉纳（Jacques Serguine）先生在《打屁股颂》一文中，对打孩子的屁股，持猛烈的反对态度。我实在很好奇，便去网上搜索了一下，发现还真有这样一本书，可以在网上预订，正常情况下，大约一个月后就能从美国的库房发到中国来。
1704857634
1704857635
在塞尔吉纳先生看来，为什么不能打孩子屁股呢？首先，是没有地方下手。“你们也知道，就算孩子长得很胖，其屁股也还是很小的，没地方下手。”其次，会把他们打痛。看出来了吧？此君思路清楚。打孩子的目的是教育，如果真教育孩子，前提是不能打痛，吓唬吓唬就行了。如果真把孩子打痛了，就失去了教育的初衷了。
1704857636
1704857637
孩子的屁股不能打，并不是说其他人的屁股都不能打，譬如孩子他妈的。这个塞尔吉纳先生看上去真是一个痴迷打屁股的人，专门琢磨出来一套精彩的打屁股理论，并勇敢在孩子他妈的身上实践。需要说明的是，他养成打老婆屁股的习惯，并不是为了惩罚她，或者凌辱她，完全不是出于这样低俗的目的。此君郑重强调，打屁股这事必须先征得妻子的同意，譬如说，亲爱的，我要开始打咯！要是老婆没愉快地答复来打吧，就不能贸然动手。为此他进一步做了学术般的论述——打屁股只是个爱情表示，是稍加用力的抚摸，是为了加深对她的爱情而使用的方法。听听，多么优美的说辞，多么具有人性光芒的话语。总之，打是亲，骂是爱，这个法国佬所秉持的原则，与我们这里打老婆的粗汉的想法，看上去没什么两样。然而，妙处在于，他把打老婆屁股这回事的理由，阐述得可谓堂皇而端正，借着爱情的缘由出手，并称之为稍加用力的抚摸，将打等同于抚摸，不得不佩服此君的头脑和文笔修辞。如此一本正经地扯淡，上升到了爱的高度，的确是法国人的做派，凌空蹈虚却又言之凿凿。
1704857638
1704857639
事情还没完。有了基本纲领，塞尔吉纳先生就如何打老婆屁股，设计了一整套极富有执行力的规矩。在他看来，打屁股这么重要的事情，可不能一时兴起、毫无准备、抡起巴掌就打的，那会丧失了打屁股的全部乐趣和仪式感，很不严谨，不合规矩。首先，要择一个良辰吉日，什么时间打屁股合适？得翻翻黄历。塞尔吉纳自己把时间定在每个星期五，他说星期五是个好日子。至于为什么星期五是个好日子，而不是星期四，塞尔吉纳先生没细说。难道是周末快到了，抑制不住的激动，需要用打老婆屁股来庆祝一下？实未可知。其次是用什么姿势打，是趴在丈夫膝盖上，还是像翻鸡蛋煎饼一样翻过来打，姿势丰富着呢，各有各的妙处。再次，必须用手打，要一直打到老婆哭起来才可住手。因为不管用不用力，刺不刺痛，持不持久，手打屁股给人的感觉都是像打又像摸。而把老婆打哭，也算是爱到极致了。
1704857640
1704857641
“手打”这个词几乎让人喷饭，鬼使神差让我想起了手打比萨面饼、手打面条、手打牛肉丸之类的食物。从比萨饼而言，据说手打的味道更好，有嚼劲。“手打+屁股”虽说是不符合原来意思的切割，但从词语的组合来说，显然有着一分神奇又别致的乐趣。很显然，塞尔吉纳的规矩还是很详尽的，大概对他本人很有效，至于是否值得推广，以及这些规矩是否真的不是臆想的还未曾实践的规划，实在难以确认，毕竟无法去找他的妻子进行核实，手打屁股这事她真的同意并且甘之如饴？我表示怀疑，毕竟要被打到哭起来，那肯定不是一般的疼。当然了，男权的思想总是无意识地抬头，某种程度上说，打屁股与性虐待如此之近，更别说“三天不打上房揭瓦”的所谓古典式的训导，据说法国也有关于打老婆的类似谚语。
1704857642
1704857643
二
1704857644
1704857645
上文引述的内容，并非是我的杜撰，而是来自一本名为《害羞的屁股——有关臀部的历史》的专著。该书辟有一节，专门讨论“打老婆屁股”这件“庄重”的事情，这是一本妙趣横生的非典型“学术著作”。作者是法国人让——吕克·亨尼希，关于他的资料，没有找到更多。作者牢牢盯住绘画、文学、电影、摄影、诗歌等不同艺术体裁中出现的屁股，深入探讨和梳理了有关臀部的文化历史，是一本文采飞扬又旁征博引的随笔佳作。至少我从这本书里，就了解和学习到了关于屁股很多风趣的也不怎么靠谱的内容，可以作为酒席间独一无二的谈资。从这本书来看，亨尼希可谓博学多才，引用案例也是信手拈来，能从绘画和文学作品中发掘出屁股的历史和不同时代对屁股的叙述，可谓手段高明，脑洞也清奇。
1704857646
1704857647
这本书有趣的地方，不仅在于分了三十三章，从“亲吻、小屁屁、沟缝、打屁股、理想的臀部、紧身内衣、偷窥……”等小主题进行论述，有根有据，轻松自如，还纵横捭阖，从各个角度入手，谈起了作家、画家、导演等艺术家们对屁股的迷恋。
1704857648
1704857649
譬如，此书祭出了大旗——意大利电影导演费里尼先生，说费里尼就很喜欢歌颂女性的臀部。他严肃地提出，女人的臀部是“女性的一首分子史诗，是被领进女性解剖机理之间的一出神圣喜剧”。他的电影里，就出现了各种各样的臀部。现代主义小说家詹姆斯·乔伊斯也不例外，在一九〇九年十二月八日写给爱人诺拉的信中，就对她的臀部给予发自内心的热烈赞扬，并大方地不加节制地使用了“大汗淋漓”和“肥硕”等修饰词，詹姆斯表示，如果可以，他自己愿意一直待在里面不出来。
1704857650
1704857651
对于卢梭来说，打屁股就能得到类似性的快乐体验。根据卢梭在《忏悔录》里的回忆和描述，一七二三年，那一年卢梭同学十一岁，正是情窦初开的年纪。卢梭当时在一个牧师家里寄读，有一天牧师的妹妹打了他的屁股。奇怪的是，这个惩罚歪打正着，使得我们的卢梭同学更加喜欢那位小姐了，因为他感到了快乐。卢梭同学这样忏悔：“我尝到了一丝有些淫荡的快意，因此不但不害怕，反而希望再被那只纤细的手打几次。”显然，卢梭同学有些性早熟，打屁股引发了他对性的想象，并从中感受到了快乐。卢梭是幸福的。
1704857652
1704857653
还有绘画史里的臀部，书里梳理了很多相关内容，比如达·芬奇在蒙娜丽莎的微笑里就隐藏了一个屁股，便笑嘻嘻地揣测，达·芬奇是同性恋或许真有其事。达·芬奇对男性的身体带着明显的偏好，尤其是这幅蒙娜丽莎，画于达·芬奇旅居佛罗伦萨时期，绘画时间长达四年。弗拉戈纳尔的所谓歌颂爱情的画作《荡秋千》，是一名银行家桑·朱理安向画家定制的，展现的是他和情妇的自画像。严格意义上来说，属于商业私人定制。客观地讲，画风比较低俗，符合当时法国贵族的审美。时间洗掉了这些过往的隐秘，留下的是名画。艺术家的创作初衷消失在历史的长河里，今天我们还会在意这些画是为什么或者为谁而画的吗？
1704857654
1704857655
三
1704857656
1704857657
法国人的写作，自然有其难以避免的地域性。引用的材料多在欧洲，至于东方或者中国，作者没有涉及。这样也好，作为东方的读者，纯粹看热闹，不必考虑到中国的情况，否则就更热闹了。屁股在中国，常常与政治有关，有惩罚的意思。打屁股，俗称挨板子，官方称笞刑，哗地一下，扒掉裤子，露出屁股，趴着，迎接雨点般的板子。屁股蛋子肉多的还好点，苦了那些瘦屁股，板子下去，直接就是骨头，真是骨肉相连。打得也有轻有重，轻的也要脱一层皮，重则皮开肉绽，伤筋动骨，全在执杖者的技术，还有他当日的心情。心情好点，下手轻点。要是碰巧怄了气，手一重就惨了。要说狠的，那就是廷杖。皇帝老子一言不合，挥手说打，不打个半死不算完。抬回去，坐不得，躺不得，只能趴着养伤，少则趴半年，多则趴一年。伤好之后，非残即瘸，想要恢复原样，难于上青天。
1704857658
1704857659
打板子，残酷，伴随着惨叫，和法国人说的“稍加用力的抚摸”的差别在于，一是力道，不是稍加用力，是狠狠地用力。二是不用手打，而是用板子，讲究的还要加点佐料，比如撒点盐。板子比手硬多了，加上阿基米德的杠杆原理，一板子挥下去，其滋味岂是手打能比的。中国人的屁股，除了挨板子之外，还有表示忠诚的作用。据说向皇上下跪磕头，屁股翘得越高，表示越忠诚。屁股下面是权力，皇帝坐江山，官员们坐堂，这一点全世界莫不如是，英文主席叫Chairman，意为椅子上的人，意思差不多。屁股和权力联系起来，就失去了生动和令人亲近的活力。
[
上一页 ]
[ :1.70485761e+09 ]
[
下一页 ]