1704858929
三、选题：他们坚信“没有无聊的题材，只有无聊的版面”。所以他们不怕做平淡的题目，在强调知识性之外，他们在版面上下大工夫。比如“目击者丛书”，六十四开本，他们在每页设计上的成本，是其他传统出版社同类书的十倍！这样的书最适于做国际版权交易，因为世界上多数出版社不肯或者无力这样做，他们只有通过买版权，实现出版此类高成本图书的目的。这也成为DK在国际市场上百战百胜、包打天下的公理。
1704858930
1704858931
四、实用：他们的口号是“DK不做茶几书”，强调图书的实用性。比如在市上流行游戏书、图画书的时候，DK发现那些书的缺项是只注重娱乐，缺少知识含量。他们在“目击者丛书”中，选择一些貌似平常的题目，却以知识取胜。另外，他们还将DK的出版理念，由 Family Library（家庭图书馆）改为DK Family Learning（家庭学习），或曰Learning for Life（终身学习）。其意在融入教育出版的概念，增强品牌的实用价值。
1704858932
1704858933
五、杂项：DK说，书稿就是脏衣服，需要认真漂洗。编书就是盖房子，盖好了，就会有人来。直销不是事业，而是信仰；它叫卖的不是商品，而是梦想。招聘编辑很简单，写一段文字，谈一次话，反应迟钝与谈吐肤浅的人，坚决不能要。DK上市的日期，是通过占卜决定的。出版社不应该设在鳞次栉比的写字楼中，而应该坐落在布满酒吧、阁楼和仓库的街区，与形形色色的创意产业为邻。
1704858934
1704858935
六、DK还有一条令人震惊的经验，叫做“出版是内容产业，千万不要让营销人员主管出版社！”因为在1998年以前，DK的创始人控制着股权，他们的品牌是完整的；后来，正是由于一位“营销大师”的出现，使过去的那个DK名存实亡。本文的题目，说的就是这件事情。
1704858936
1704858937
那是在1998年，当时DK已经如日中天。几位DK的创始人开始寻找接班人，结果陷入“创办人症候群”。此时，一位市场营销专家出现了，戴维斯先生称其为“营销王”。营销王宣称：“营销胜于一切。”他担保五年内，让DK扩大为现在的两倍。营销王瞧不起做内容的编辑，更反对以内容为先导的市场营销理念。他开始大清洗，甚至将戴维斯先生也赶回家去养老。这对于以“内容”起家的DK来说，无疑是一剂致命的毒药。不久，营销王就为缺乏文化认识的营销理念付出了惨重代价。在发行大畅销书《星球大战》时，他错估市场，全球一次铺货一千八百万册，结果只卖了五百万册，立即挣断了DK的现金流，股票大跌，企业立即处于濒死状态。
1704858938
1704858939
此时，正乘着互联网概念一路飙升的培生集团乘虚而入，买进DK的股份。“城头变幻大王旗”，原DK董事会元老纷纷回家，营销王更是带着满脸唾沫，埋单走人。刚刚“被退休”四个月的戴维斯先生，却被培生集团请回来收拾残局。不过“一日不见，如隔三秋”，股权变了，管理方式变了，人物变了，只剩下DK的品牌没有变。昔日DK文编美编奔来跑去、乱中有序的活泼气氛没有了，代之以“银行般的写字楼，编辑们窝在固定的座位上，盯着计算机屏幕工作，空气干净得像飞机的机舱”。戴维斯先生叹道：“只要可以挣脱官僚组织层层的钳制，这些都可以不要。”
1704858940
1704858941
戴维斯先生怀念当年那个表面上乱七八糟的DK，头儿和员工混杂在一起，活像个大家庭。文编、美编、总编的办公桌，都杂乱得让人感到充实。摄影棚中的动物拍摄，充满了戏剧性与危险性；一些美貌的女大学生做着编织的pose，摄影师围着她们转来转去；《食材大全》工作组忙着做各式各样的菜肴，从色调到口味，都要一一操作，才能拍摄下来，收入书中。中午，DK的员工早已经被阵阵菜香引得垂涎三尺，赶紧冲过去，将拍过的食品“中饱私囊”。不过，戴维斯先生提醒：不要看哪道菜色泽鲜艳就吃哪道，那一定是定型剂的作用，吃下去会肚子痛的。
1704858942
1704858943
戴维斯先生的书，还有两点，让我一喜一嗔。
1704858944
1704858945
所“喜”者，我发现这些老外的编辑之道，竟然与我国出版家沈昌文老先生的著名观点几乎完全吻合。沈先生的二十字箴言：吃喝玩乐，谈情说爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待币。我粗略统计，戴维斯先生书中的高频词，排在第一位的是喝酒，第二位是吃饭，第三位才是书稿。
1704858946
1704858947
全书开篇，DK成立后，第一次参加法兰克福书展。深夜，戴维斯先生喝得烂醉而归，一位“快要过了保鲜期的女版代”，还把电话追到酒店，大呼“谁到法兰克福还要睡觉？”已经喝得发蒙的戴维斯先生隐约记得，在酒吧里，那位女版代把他逼在墙角里，胸部几乎顶到他的鼻子。
1704858948
1704858949
接着是组《美酒赏味》稿子，他在女作者的家中，边品酒边谈稿子，渐渐喝得烂醉。作者问酒的颜色像什么？他心里想着像尿色，嘴里却说像甘草色；作者问酒的味道像什么？他脱口说出像马厩味（或曰像拉布拉多犬的睡垫味），半醉的女作者却听成了“貂皮味”，大肆赞扬戴维斯先生的想象力。
1704858950
1704858951
再接着是去农场找《自耕自食大全》作者约翰•摩西先生，见面后，只寒暄几句，就来到近处的一家小酒馆，每人灌下两大杯“稀稀、暖暖、走味的威尔士苦啤酒”。后来这本书畅销了，DK的编辑带着约翰先生，去参加德国书友会的庆典。那天他们都喝得大醉。戴维斯先生给家里打电话，他的夫人在电话里骂道：“天哪，你烂醉如泥啊？你死到哪里去了？”就把电话挂掉了。
1704858952
1704858953
更有名的组稿是《绘画的故事》，作者温迪嬷嬷真是一位“迷死人不偿命”的尤物，同时也是一位酒中豪杰。戴维斯先生问她喝什么酒？她说：“红酒一两杯，白酒可以喝一大桶。”温迪嬷嬷用餐也很讲究，账单的数字“直逼非洲小国的国民生产总值”。可是为了《绘画的故事》，有什么办法呢？你听，已经被温迪嬷嬷灌醉的戴维斯先生，还在引用上帝的话大叫：“吾当赐汝吾所有一切。”温迪嬷嬷却很清醒：“哎呀，克里斯托弗，不可乱用主的话。”
1704858954
1704858955
戴维斯先生最后总结说，编辑最大的快乐，就是谈成书稿之后，坐在路边喝一杯冰啤。我想沈先生读过这些故事，也许会产生自愧不如的叹息，又或者会产生“他乡遇知音”的感慨！
1704858956
1704858957
所“嗔”者，戴维斯先生的“英式幽默”，太让人震撼。其程度已经远远超过沈昌文先生的“箴言”。有些形容，或可借用一句网络流行语：“很黄很暴力”。
1704858958
1704858959
那位写《自耕自食大全》的作者约翰•摩西先生就很过分。DK的编辑第一次冒雨去农场找他时，屋子里没有人。只见草地上的一辆拖车在晃动，还从车里传来大呼小叫的声音。过一会儿，约翰带着一位女士从拖车中走出来，嘴里念叨着：“玫瑰花越修越开……我这叫‘奋起力抗消逝的天光’吧。”这情景，让我想起莫泊桑《一生》中的一段情节。另外，约翰先生喝过酒，时常会打着看书稿的旗号来到编辑室，躺在办公桌上小睡。“惟有某一位最爱穿短裙加低胸装束的美编，弯腰在复印机上影印时，他会倏地精神抖擞。”
1704858960
1704858961
写《怀孕和生产》的作者希拉女士是一位女权主义者，她还写过备受争议的《女性性体验》。她与DK的编辑吃早餐，讨论书稿。希拉女士越说越激动，“后来开始形容起多重性高潮，音量已达噪音标准。好几份《泰晤士报》同时倏地往下一挪”。个性十足的希拉女士才不理那些呢。等她讲到自慰、各类高潮、口交和同性恋等话题时，餐厅里已经没有别人了。戴维斯先生感叹：“真可惜。那些走出去的死老头可是能学到很多东西的。他们那样才真是传教士姿势积重难返。”
1704858962
1704858963
最离谱的事件，发生在戴维斯先生去挪威谈版权的时候。打开门，对方办公室中的一条哈士奇大狗扑上来，一直咬着他的兔毛大衣不放松，弄得一嘴兔毛。大衣一角咬烂了。主人不管。戴维斯先生心里骂道：“死狗噎死算了。”在哈士奇灰蓝色目光的注视下，他们开始谈书稿，对方对戴维斯先生推荐的书稿版权，一概没有兴趣。戴维斯先生气昏了，他站起来收拾起四处散落的样张，穿上被哈士奇咬烂的大衣，顺口胡诌道：“还有一本《狗狗占星术》，怎么样？”那老板立即回答：“成交！”于是他们又坐下来，开始谈《狗狗占星术》的版税，戴维斯先生每一次报高价格，哈士奇就会对着他的胯下低声怒吼。
1704858964
1704858965
亵渎啊亵渎，对书，对出版，对编辑，还是对我们高雅（或曰虚伪）的文化生活？实言之，我真的有些受不了了，笑翻了。脑中却奇怪地冒出一句《左传》中的话：“非我族类，其心必异。”你看，我也开始胡诌了。见笑，见笑！
1704858966
1704858967
（《我在DK的出版岁月》，[英]克里斯托弗·戴维斯著，宋伟航译，浙江大学出版社，2011年12月第1版，274页，38.00元）
1704858968
1704858969
刊于2012年3月25日
1704858970
1704858971
1704858972
1704858973
1704858975
都是爱书的人 得了编辑病的那个家伙！
1704858976
1704858977
傅月庵
1704858978
[
上一页 ]
[ :1.704858929e+09 ]
[
下一页 ]