1704862320
1704862321
1704862322
格拉布街：英国新闻业往事 “为生计写作”，今天这句话虽然依然会引起诸多争议，但它已成为很多体制外文人的生存方式，因此为公众所理解和宽容。但对格拉布街文人而言，“为生计写作”除了反映了他们艰辛的生活，更多的则承载了世人的鄙夷与不齿。让我们暂且摘掉偏见的有色眼镜，退回到历史的语境，触摸当时格拉布街文人真实的生活状态。
1704862323
1704862324
1704862325
1704862326
1704862327
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861297]
1704862328
为生计而写作 第四章
1704862329
1704862330
1704862331
1704862332
1704862333
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861298]
1704862334
格拉布街：英国新闻业往事 政论者笛福
1704862335
1704862336
1703年9月，英国财政大臣戈尔多芬伯爵收到牛津伯爵兼北方部国务大臣罗伯特·哈利的一封信，哈利在信中建议戈尔多芬伯爵以女王的名义秘密给一个被关押在监狱中的囚犯送一笔钱，帮助这名囚犯交上罚款，早日获释出狱。经过哈利的斡旋，这名囚犯接受了来自政府的“赞助”，并于当年11月被获准释放。
1704862337
1704862338
这名囚犯就是中国读者非常熟悉的英国作家丹尼尔·笛福。中国读者对笛福的了解，大概都是由他的著名小说《鲁宾逊漂流记》始。小说中充满冒险精神的主人公鲁宾逊在荒岛上离奇的遭遇是许多中国读者耳熟能详的：出身于商人之家的鲁宾逊，不甘于像父辈那样，平庸地过一辈子，一心向往着充满冒险与挑战的海外世界，于是毅然舍弃安逸舒适的生活，私自离家出海航行，去实现遨游世界的梦想，但每次都历尽艰险。有一次风暴将船只打翻，鲁宾逊一个人被海浪抛到一座荒无人烟的海岛上，在那里度过了28年孤独的时光。小说的主要部分就是对他这段荒岛生活的生动记述。
1704862339
1704862340
《鲁宾逊漂流记》是笛福晚年的作品，也是他创作的第一部小说，但一经出版即引起巨大的反响。实际上，在此之前，笛福在英国就已经声名远扬，只不过这并不是因为他擅长写小说，而是因为他的政论文章。
1704862341
1704862342
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861299]
1704862343
坎坷的政论之路
1704862344
1704862345
1701年，伦敦街头一种名为“真正的英国人”的小册子受到人们热捧。这本小册子引经据典，怀古论今，史实资料信手拈来，叙述栩栩如生而又铿锵有力，作者观点鲜明，有力地驳斥了一些别有用心的人对来自荷兰的英国国王威廉三世的偏见，表示支持、拥戴威廉三世继承英国王位。
1704862346
1704862347
《真正的英国人》得到了英国大众的积极响应，自刊印后，四年内印行了九版。除此之外，伦敦街头还出现了12种盗版版本，销售十分火爆，销量一度达到80000份。
1704862348
1704862349
1704862350
1704862351
1704862352
丹尼尔·笛福
1704862353
1704862354
对英国历史稍有常识的读者都知道，威廉三世是1688年光荣革命期间英国的贵族们请来的国王。威廉三世来自荷兰，是仓皇出逃的前英国国王詹姆斯二世的女婿。作为一个外国人入主英国，刚刚继位的威廉三世遭到了一些贵族反对派的嘲讽。有人把威廉三世与英国历史上的“征服者威廉”相提并论，讽刺国王属于劣等民族，令新君十分不快。笛福在这时适时推出《真正的英国人》而因此博得龙颜大悦，获得了威廉三世的赏识，得以在政府中任职。笛福颇以这段经历为荣，他一度非常乐意自称是《真正的英国人》的作者。在笛福看来，能被国王重用简直是一种至高无上的荣誉。实际上，威廉三世对笛福的任用并不仅关乎荣誉，也符合笛福的宗教和政治信仰。
1704862355
1704862356
笛福1660年出生在伦敦的一个商人家庭，家人都信奉新教，笛福从小在专为新教徒设立的学校中受到良好教育，长大后也是一个坚定的新教徒。在威廉三世入主英国之前，笛福就已经子承父业从商多年，并经常在欧洲各地游历，可谓见多识广。17世纪末的英国正值资产阶级革命的尾声，虽然血雨腥风式的革命风暴早已偃旗息鼓，但英国国内不同宗教派别之间的冲突以及宗教派别背后的政治利益冲突仍未止息。当时的英国国王詹姆斯二世信奉天主教，虽然在斯图亚特王朝复辟之前，英国的新教贵族们就与国王有约在先，绝不允许詹姆斯二世在英国恢复天主教，但詹姆斯二世对此仍心存侥幸。詹姆斯二世上台伊始尚能按约行事，但之后不久，他就把之前的约定抛到了九霄云外，令广大新教徒心寒。查理二世的私生子，流亡海外的蒙默斯公爵是一名新教徒，一些新教徒借机纠集在蒙默斯公爵麾下，意图寻机返回英国，重登国王宝座，蒙默斯公爵因此被称为“觊觎王位者”。1685年，在政治上倾向于辉格党的25岁的笛福也投入蒙默斯公爵麾下，参加了公爵领导的新教徒起义，反对信奉天主教的国王詹姆斯二世。
1704862357
1704862358
这次起义以失败告终，蒙默斯公爵最终被送上了断头台，所有参加起义的人员，哪怕只有间接关系也都遭到了极其残酷的迫害。为数众多的起义者被逮捕甚至被当众处死，被判绞刑的有几百人，还有一千多人被卖到殖民地做奴隶。负责审讯起义人员的法官杰弗雷斯尤以“残酷”著称，“杰弗雷斯”这个名字后来一度成为横暴、非法及残忍的代名词。为躲避迫害，笛福一度被迫藏身墓地。据说，就是这次在墓地避难时，一块刻着“Robinson Crusoe”字样的墓碑吸引了笛福的注意。“Robinson Crusoe”（鲁宾逊·克鲁索）后来就成了《鲁宾逊漂流记》的主人公。1688年光荣革命期间，笛福又加入詹姆斯二世的女婿威廉的军队，赶走了詹姆斯二世，拥戴威廉三世继承英国大统，与辉格党结下不解之缘。《真正的英国人》发表后，笛福更是获得倾向于辉格党的威廉三世的重用。
1704862359
1704862360
1704862361
1704862362
1704862363
蒙默斯公爵
1704862364
1704862365
1704862366
1704862367
1704862368
《鲁宾逊漂流记》的主人公鲁宾逊·克鲁索
1704862369