1704862670
1704862671
由于政府严格控制信息传播，在18世纪早期，新闻出版物获取消息的来源十分有限。开始时，格拉布街主要依靠《伦敦公报》等官方报纸，以及欧洲大陆的报纸提供新闻信息。几乎所有的报纸都可以得到这两个信息渠道提供的消息。当时的出版界也还没有版权保护的意识，不同的报纸之间互相抄袭的现象普遍存在。正如约翰逊所见：“（报纸）在晚间讲早报上的故事，第二天早上又讲述头天晚间讲的故事。”“新闻”不新，似乎变成“旧闻”。
1704862672
1704862673
假设某家报纸想吸引读者的眼球，就需要刊登独家新闻或者与众不同的新闻。这也意味着这家报纸必须独辟蹊径，开拓与众不同的消息渠道。因此，报纸越来越依赖来自非官方的消息。各家报刊纷纷派出记者，收集咖啡馆、旅馆中晚间传播的各种闲言碎语、谣言以及从战场归来的士兵讲的故事。这些消息极大地丰富了报纸的内容，但这些消息来源的可靠性也常常令人怀疑。正如18世纪深受读者欢迎的随笔式刊物《旁观者》的创办人之一艾迪逊所评论的：
1704862674
1704862675
我认为富有创造性的兄弟会——我指的是大不列颠的新闻记者，不论是《邮政人》还是《邮政男仆》，而我有幸成为其中的一名无名小卒——比士兵们更英勇，兄弟会攻占了更多的城镇，打响了更多战斗。当我们的军队按兵不动之时，兄弟会在组织小规模战斗；当围攻者悄无声息地呆在战壕里时，兄弟会却正发起多处攻击；几周前，在我们的将军们攻城掠地之前，兄弟会就已经封我们为几个坚固城镇的首领；当我们伟大的长官满足于合战的结果时，兄弟会已经取得了辉煌的胜利。在尤金亲王杀死上千人的地方，博耶（一名格拉布街文人）杀死了一万人。
1704862676
1704862677
1704862678
1704862679
1704862680
艾迪逊
1704862681
1704862682
报纸的报道与实际情况之间不符，或许也是格拉布街文人声名狼藉的原因之一。但是我们应该看到，在18世纪初期，政府对消息的控制仍然相对严格，有些信息是不允许民间报纸报道的。市民关心的英国议会新闻就在严禁报道的新闻之列。在缺乏确切的官方消息的情况下，格拉布街的记者们就要各显神通，从各种渠道获取一手、二手甚至是几手消息，这不可避免地使消息的准确性出现偏差。
1704862683
1704862684
在当时很多人眼中，记者是最典型的“唯利是图的雇佣文人”。受雇于凯夫的格思里就是一个“愿意为钱写任何东西”的人。殊不知，记者之所以会给人留下这种“唯利是图”的印象，一定程度上是与现代报业自身的特点相关的。受雇于报刊的记者为报刊提供消息；报刊则为他们提供一份相对稳定而且可以较快到手、也更加易于衡量的收入。今天，人们对这样的交易习以为常，视之为市场的常态，但在商业化大潮刚刚出现浪涌的18世纪，这桩公平交易却要遭受世人的菲薄，不能不说是格拉布街文人的悲哀。
1704862685
1704862686
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861302]
1704862687
格拉布街文人的“独立宣言”
1704862688
1704862689
曾经满怀崇敬地仰视圣约翰门的塞缪尔·约翰逊博士堪称英国文学史上的大熊星座、一代宗师，他不仅口才出众、见解超群、记忆力非凡、成就卓著，而且颇有人格魅力。约翰逊披沥七载，倾全力编撰的《辞典》也像它的作者一样享有盛誉。这部巨著并不仅仅是约翰逊文字功底的见证，也不仅仅是一本颇有文学价值的工具书，它的成书还见证了以约翰逊为代表的格拉布街文人追求独立的决心与勇气。
1704862690
1704862691
1755年，经过七年不懈努力，约翰逊的巨著《辞典》终于问世。约翰逊的好友纷纷向他表示衷心祝贺，他的母校牛津大学也于当年正式授予约翰逊文学学士学位，以此向他致敬。对好友的祝贺、母校的致敬，约翰逊欣然接受，他一扫此前的郁闷，眉头舒展，表情轻松，与朋友频繁通信，显得十分开心。《辞典》出版前不久，英国的畅销报纸《世界报》上也接连刊登了两篇署名切斯特菲尔德爵士的文章，这两篇文章也不遗余力地盛赞即将出版的《辞典》，字里行间充满对《辞典》及约翰逊的溢美之辞。然而，约翰逊却委婉而态度坚决地回绝了这位显赫爵士的“垂青”。同样是对《辞典》的赞美，约翰逊却表现出截然不同的态度，事情的原委还得追溯到七年前。
1704862692
1704862693
1704862694
1704862695
1704862696
约翰逊所编撰的《辞典》
1704862697
1704862698
1747年，已在文坛小有名气的约翰逊计划编撰一部辞典。在动手工作之前，约翰逊即意识到这项工作工程浩大，仅凭一己之力恐难以完成。为寻求帮助，约翰逊将《辞典》的编撰计划呈递给了当时的显赫贵族、享有提携年轻文人之声名的切斯特菲尔德爵士。实际上，自中世纪以来，英国文学界即有一条不成文的规矩：大凡想在文坛崭露头角的文人，都需要贵族或官僚的提携帮助，也就是需要所谓的恩主。约翰逊将《辞典》写作计划提交给切斯特菲尔德伯爵，希望能得到伯爵的赞许和资助。
1704862699
1704862700
切斯特菲尔德当时集贵族、政客、作家的头衔于一身，附庸风雅，爱与文人往来，深受文人推崇。不料约翰逊几次奔走求见，他均未理睬，对约翰逊的工作以及他的《辞典》写作计划也表示不屑一顾。
1704862701
1704862702
对伯爵的冷淡，约翰逊最初还是感到有些失望。约翰逊生活向来拮据，父亲在世时，家里尚有财力送他到牛津大学读书，但后来父亲去世，家境衰落，约翰逊无力维持学业，只得在三年级时怆然辍学离校。
1704862703
1704862704
1732年，在一位朋友的力邀下，约翰逊来到伯明翰，并在那里结识了比他大二十多岁的寡妇波特夫人。两人互相吸引，不顾家人反对和世人非议，毅然结为连理。婚后虽生活清贫，俩人却情笃意深，恩爱无比，被世人传为佳话。
1704862705
1704862706
1704862707
1704862708
1704862709
因为眼睛自幼罹患近视，约翰逊读书时需要贴近书本，但仍孜孜不倦
1704862710
1704862711
为生活所迫，约翰逊办了一所私塾，教授拉丁文和希腊文，但仅招得三个学生。无法以此为生，约翰逊不得已关闭了学校，怀揣《伊雷恩》剧稿去伦敦碰运气，用他自己的话说，是想“凭借我的才气和智力去开辟我的路”。
1704862712
1704862713
在伦敦，约翰逊夫妇一开始无依无靠，过着极为贫困的生活。据约翰逊的传记作者包斯威尔回忆：约翰逊有一次前往拜访书商威尔考克斯先生，想投到威尔考克斯旗下，做一名签约作家。得知约翰逊想当作家，威尔考克斯仔细看了看身强力壮、身材颇为粗大的约翰逊，很认真地建议约翰逊“去买一根搬运工用的绳子”做脚夫。
1704862714
1704862715
约翰逊曾受雇于凯夫，在此期间，他生活窘迫，经常三餐不继，温饱都无法满足。1737年，在写给凯夫的一封信中，约翰逊署名：Yours Impransus，意为：没有早点吃的人。
1704862716
1704862717
1738年，约翰逊投往《绅士杂志》的稿件被采用，从此命运开始垂青于他。约翰逊创作的一些新闻稿件、散文、诗歌及传记此后陆续在《绅士杂志》上发表，约翰逊由此还跟凯夫建立了长期的友谊，他对凯夫一直心怀感激。此后，约翰逊的第一首重要诗作《伦敦》在《绅士杂志》发表，并大获成功，开始受到人们的关注。
1704862718
1704862719
约翰逊虽名满英伦，但生活一直拮据，此前从《伦敦》一诗中得到的收入甚至不足10畿尼。为生活所迫，约翰逊在编撰辞典之余主要靠写一些诗歌、剧作以及撰写新闻稿件养家糊口。1756年，约翰逊终因欠债而锒铛入狱，后来由小说家理查逊借钱给他才得以获释。1759年，约翰逊丧母却无以为葬，便连续秉烛七个日夜写了充满哲学意味的小说《拉塞拉斯》以应付母亲葬礼及债务。