1704868782
对于鬼神，中国人的态度要么是“存而不论”（孔子），要么是“万物有灵”，门有门神，灶有灶神，各路神仙各有自己管辖的“一亩三分地”，条块分割复杂万端，这与西方“同一个世界，同一个上帝”的一元神观念格格不入。中国的神仙信仰总是充满人间的烟火气息，天上的各路神仙与地上的各级官僚一样，儒家的等级秩序渗透其中，天庭仙班不过是人间世界的幸福天堂版。尤其让西方人不可思议的是，等级较低的神仙对于人间级别更高的官僚同样要起敬起畏，儒家等级秩序贯通天地，神仙和凡人都不能穿越。西方人恐怕听不懂这样的故事：一个宰相退休回乡，路遇土地神，他的随从仆役纷纷拜倒，只有他视而不见，当下属提醒他应该拜神，他则说，只怕它受不了我的一拜。众人不信，于是他躬身拜倒，神奇的一幕出现了，石头雕刻的土地神扑通倒地，断为两截。众人挢舌不下，这位退休宰相以“探索发现”的腔调说：宰相是国家一级公务员，土地神不过是一名不入品级的村支书而已。
1704868783
1704868784
可想而知，上帝这个外来户一踏上中土，就声称他是宇宙中的唯一真神，别的神仙偶像统统是假货，这根本不是“打假”而是“篡位”，中国人的表情可想而知。
1704868785
1704868786
中西文化之间的深厚隔膜，不可能靠几本杂志几篇传教文章就能消除，强行灌输也不是明智之举，文明的冲突需要“润物细无声”地缓慢浸润才能消除。非等闲之辈的来华传教士们找到了一条将“基督教普遍真理”与中国国情相结合的方式，借儒家伦理道德来阐发教义，让传教文章裹上“孔子牌”糖衣。他们的文章在大谈仁爱和忠孝节义之余，总不忘说这些伦理主张完全是神的安排。但这样的文章效果不甚如意，在相当长的时间里，中国的书商们拒绝销售传教士的杂志和书籍，一则害怕被指为汉奸，二则这些书根本没人要，犯不着吃力不讨好。很长时间，传教士的书只能靠教友散发。那些书籍的命运通常只有两种，一种是被中国妇女纳了鞋底，另一种是和其他废弃的字纸被收集在一起，在庙宇里集中焚毁。
1704868787
1704868788
不过并没有费多少周折，传教士们就发现中国读者最欢迎的内容是科技知识。《察世俗》第一卷第二期上就刊登了《月食》的新闻，结果大受欢迎：
1704868789
1704868790
照查天文，推算今年十一月十六日晚上，该有月食。始蚀于酉时约六刻，复原于亥时约初刻之间。若此晚天气晴明，呷地（指马六甲，作者注）诸人俱可见之。
1704868791
1704868792
新闻史家们津津乐道于这是中文报纸上出现的第一条科技新闻，而未发掘出它所蕴含的观念革命的意义。要知道，帝国的天文知识向来都是以皇帝的名义发布，皇帝是上天派往人间的代理人，所以他又叫“天子”，是万民连接上天的唯一纽带，天上的消息只能通过他的口宣谕万民。传教士没有这种禁忌意识，也只有远在马六甲，他们发布月食消息才是安全的，但它在中国读者中间引起的涟漪可想而知——原来天上的事务并不完全掌握在皇帝那里。
1704868793
1704868794
直到1833年，传教士们还只能在中国大陆的周边徘徊，郭士立是第一个“登门入室”的传教士，他在广州办起了《东西洋考每月统记传》（以下简称《东西洋考》）。郭士立本是德国传教士，到爪哇之后，他转会了，由尼德兰传教会转而效力伦敦教会。后来的史家说传教士是文化侵略的先锋，是来华间谍，这样的判语放在所有来华传教士身上也许并不适合，但放在郭士立身上，刚刚好。他曾经连续三次对中国沿海各地进行考察，收集军事、政治、经济情报，这些情报几年后为英军所用，为英军的胜利立下大功。为了便于传教和间谍活动，郭士立十分注意伪装，他用中国式的名字，穿中式衣服，讲汉语，还认了一位郭姓华侨为干爹，声称自己是“归化华人”，虽然金发碧眼，但有一颗赤诚的中国心。尽管天朝的传教禁令依然有效，但郭士立的面貌相当迷惑人，不走近了看，根本看不出是洋人，再加上来天朝久了，天朝的潜规则他亦能熟练掌握，通过银子说话，广州的地方官就睁一眼闭一眼，默许他在广州出版《东西洋考》。
1704868795
1704868796
《东西洋考》可以视为《察世俗》的续编，封面印有“人无远虑必有近忧”，署名“爱汉者纂”，俨然照搬了《察世俗》的做法。但在天朝的眼皮底下，像《察世俗》那样直白的传教是危险的，那种浓烈的宗教口味必须有所收敛。另起炉灶的郭士立吸取经验，调整目标，他说：“它的出版意图，就是要使中国人认识我们的工艺、科学和道义，从而清除他们那种高傲和排外观念。……编者采用摆事实的方法，让中国人确信，他们需要向我们学习的东西还是很多的。”12基于此，《东西洋考》重在介绍西方文明知识。郭士立第一个用中文介绍了英国的议会（他将议会翻译为“公会”），对英美民主政治中的“两房”（即两院）和“国会”大加推重。这些都是报刊政论的先声。
1704868797
1704868798
1704868799
1704868800
1704868801
郭士立主编的《东西洋考每月统记传》
1704868802
1704868803
这份被称为“郭士立的杂志”是有据可查的第一份对中国产生影响的报刊，据学者考证，魏源、梁廷枏和徐继畲这批当时先进的中国学者都读过这份刊物，进而眼界大开，并在他们的著作中多处引用。这几个人当中，魏源所受的影响最为显著，他在其名著《海国图志》中引用《东西洋考》凡13期，计24篇，多为与世界地理有关的文章。《东西洋考》俨然成为魏源著作的主要参考文献。13然而这些著作的影响力要到多年以后才能逐渐显示出来。
1704868804
1704868805
“客观才是新闻的王道”，传教士不必深通新闻原理，也能感受到那些客观的知识才是硬通货。渐渐地，刊物上的天文地理知识由点缀上升为主流，上帝在他们的刊物中只是留下一个长长的背影而已。西学成为吸引中国读者的一张王牌，到吉德创办《天下新闻》时14，则完全没有了上帝的影子，刊物与上帝的唯一关系就在于主办者是上帝的信徒，传教的意旨隐而不彰，中国读者能不能体会出来只有上帝知道，也许他们会恍然悟到，这些知识源于基督教国家，只有基督徒才能发展出这样的科学。
1704868806
1704868807
这些西学知识很符合中国读者的口味，几十年后的轰轰烈烈的启蒙运动即发轫于此。然而，这种变化实在过于缓慢，传教士们都有些抑郁了，无论他们的刊物怎样努力向中国读者的口味靠拢，中国读者似乎都无动于衷。在《马太福音》里，耶稣说：
1704868808
1704868809
有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，飞鸟来吃尽了；有落在土浅石头地上的，土既不深，发苗最快，日头出来一晒，因为没有根，就枯干了；有落在荆棘里的，荆棘长起来，把它挤住了；又有落在好土里的，就结实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。
1704868810
1704868811
传教士们每读到这里，一定会奇怪，为什么他们到中国传教，撒下的种子不是落在路旁就是落在石头上，最好的也不过落在荆棘里，中国怎么就找不到一片好土呢？
1704868812
1704868813
原因其实早已被马戛尔尼的使团揭示过了，“天朝拒绝一切新鲜事物”，“任何变化在那里都无法实现”。当时的中国人固步自封、昧于世事、妄自尊大是传教失败的根本原因，不打破这种封闭的思想观念，一切努力终归泡影。
1704868814
1704868815
然而，传教士们似乎没有耐心进行缓慢的攻心战了，在外文报刊上，他们呼吁要用炮舰来加强说服力，促成天朝发生变化。美国传教士裨治文在他主编的英文月刊《中国丛报》上说：“采用低声下气的请求，我们必将一无所获；倘若我们希望同中国缔结一项条约，就必须在刺刀尖下命令它这样做，用大炮的口来增强辩论。”15当传教士们与炮舰为伍的时候，是他们离上帝最远的时候，他们被中国人视为可恶的侵略者就不算冤枉。但只有个别传教士意识到这一点：在旅行中不肯乘坐军队的船只，自觉与军方划清界限。
1704868816
1704868817
1704868818
1704868819
1704868820
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868544]
1704868821
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 墨海老人
1704868822
1704868823
1793年，马戛尔尼使华一无所获之后，曾对天朝作出这样的预言：“只要几艘三桅战舰，中国就会分崩离析”，“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近150年期间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。”16
1704868824
1704868825
他沿途所见的乾隆盛世，其实是一个饥饿的盛世、僵化的盛世，一个只满足于填饱肠胃而不允许有思想的盛世，这个盛世在全球化的视野下，已经远远落后于欧洲。四十多年之后，他的预言不幸变为现实，就连守卫虎门的两个要塞在鸦片战争中将被“六门舷侧炮”摧毁这样极富细节的预言都精准变现。
1704868826
1704868827
《南京条约》签订之后，大清国国门裂开了缝隙，两个世界的碰撞真正开始了。
1704868828
1704868829
在英国炮舰的护卫之下，传教士们终于可以合法地上岸传教了。当清廷被迫宣布重开教禁时，传教士踌躇满志地说：“时候已经到了，我们已沉默至今天，现在是可以到中国城市的大街上，提高我们的嗓门大喊大叫的日子了。”17他们兴高采烈地在各地建教堂、办学校、开医院，消化战争带来的胜利果实，作为传教权宜之计的办报活动反而因为太忙而顾不上，但他们很快发现，炮舰能轰开中国的国门，但轰不开中国人的心灵，他们兴致勃勃地拉人布道，但在中国人听来全是不入耳的噪音。他们想起了已经做过的另一手——办报刊，其效率远远高于街头布道。“别的方法可以使成千的人改变头脑，而文字宣传则可以使成百万的人改变头脑”。18
1704868830
1704868831
1842年秋天，一个叫巴富尔的英国军官受命来到上海，“当我们沿扬子江下驶访问上海时，我的上司璞鼎查爵士指示我，要我到上海各处视察一番，并为设置居留地这个目的选择一个合适的地点。”纪录片《外滩》如此评价巴富尔的上海之行：“无论从哪个角度推断，巴富尔踏上上海的土地，内心是欣喜而热烈的，但在这片土地上却没有人意识到，三千年未有之变局已经开始，它将改变上海，改变中国。”