1704868844
1704868845
1704868846
麦都斯与中国信徒
1704868847
1704868848
12月3日，传教士麦都斯来到上海。20日后，他在上海县城东门找到了合适的房屋住下，一年房租250元。麦都斯住在二楼，一楼放着印刷机器。新开的印刷所起名“墨海书馆”，因为中国有“墨海金壶”的说法，“墨海”又是大砚、墨盆的意思，作为出版机构的名称再合适不过。同时，墨海与他的名字“Medhurst”有谐音之趣。
1704868849
1704868850
麦都斯于1796年出生于伦敦。14岁时，当学徒学习印刷技术，开始与印刷业结下毕生缘分。当他成为伦敦自立教会的会员时，远在马六甲的米怜正在招募一个懂得印刷的助手，麦都斯提出了申请并得到批准。几年后他和新婚妻子一道来到马六甲，曾担任过《察世俗》的编辑，在米怜罹患肺病去世后，他继承遗志，创办了《特选撮要每月统记传》。1838年10月，他继郭士立之后，在广州创办中文月刊《各国消息》，内容以新闻为主，报道各国及广州消息，开辟有商情专页。这份月刊只出数期就因林则徐禁烟、中英交恶而中断。
1704868851
1704868852
到中国大陆传教是麦都斯多年的心愿，鸦片战争助他完成了夙愿。他在上海待了13年，这座城市深深烙上了他的个人印记。
1704868853
1704868854
上海县城的北门附近，本是一片苍茫荒野，是芦苇、野鸟的天堂。洋人却看中了这片大洋与长江口交接的风水宝地，纷纷在此安营扎寨。上海近代史上第一次轰轰烈烈的“大建设”就在这片荒野草泽里开始了。麦都斯与几位传教士一起也划了一片土地建起了教堂、书馆、书院和医院，这一区域后来被沿称为“麦家圈”。
1704868855
1704868856
墨海书馆以印行西学书籍远近闻名，从19世纪40年代到60年代，上海市面上所能见到的所有的西书几乎全被它包揽了。
1704868857
1704868858
因为地缘的方便，上海人得以最早看到大批涌进的西方的“奇技淫巧”，而对于中国的士子来说，最吸引他们的奇特风景还是墨海书馆的印书机器。尽管中国人最早发明了活字印刷，但让这项技术大放异彩并从中受益的却是西方，正如晚清外交官陈季同所说：“许多影响人类历史进程的重大发明，都不是产生在那些从中受益的国家。”20当中国还在用木版印书的时候，麦都斯引进了铅活字，用机器印书，因为没有蒸汽机作为动力，中国的耕牛在这里派上了用场，印书速度之快，超出中国人的想象力。郭嵩焘在1856年参观了墨海书馆，在日记里用简洁的笔墨记录了牛车工作的情形：
1704868859
1704868860
刷书用牛车，范钟为轮，大小八九事。书板置车箱平处，而出入以机推动之。其车前外方小轮，则机之所从发也，以皮条套之。而屋后一柱转于旁设机架。牛拽之以行，则皮条自转，小轮随之以动，以激转大轮。纸片随轮递转，则全板刷印无遗矣。皮条从墙隙中拽出，安车处不见牛也。西人举动，务为巧妙如此。21
1704868861
1704868862
对于这头用于印书的耕牛，一位文人在参观后，特地写了一首竹枝词大加赞叹：
1704868863
1704868864
车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传。忙煞老牛浑不解，不耕禾陇种书田。22
1704868865
1704868866
牛车印书的速度固然让中国士子目瞪口呆，然而，翻开书页一看，却不能不大摇其头。传教士们虽然都懂得中文，口语水平甚至不低于中国人，但中国的口语和文字毕竟是两张皮，翻译出来的文章免不了“拘文牵义”、“词义不甚可晓”。当他们品评中国文化时，难免要闹出笑话，明明是贾宝玉，他们能把他看成赵姨娘。郭士立曾写文章评《红楼梦》，把贾宝玉说成是“一个性情暴躁的女子”，并说这部小说全是些“琐屑无聊之谈”，“毫无趣味”。23在中国读者眼里，这样生拉硬扯的文章写来写去其实只有一句话：“我没看懂。”
1704868867
1704868868
文字不通，让人难以卒读，但是，问题的根子还不在这里，在中国读书人眼里，这些书是“不根之论著、悖理之书”，文化内核不能兼容相通才是要紧之处。
1704868869
1704868870
无论是传播福音还是西学，第一步还是要把中文写得雅驯，否则书印得越快，浪费的纸张越多。解决这个问题最有效率的办法，莫过于请中国士子亲自料理文字，可中国读书人的脑子里“夷夏之辨”的弦绷得紧紧的，不亚于“男女大防”，他们打心眼里看不起这些黄头发蓝眼睛的洋鬼子，为洋人操持笔墨如同女子“失身”，是极不名誉的事情，出门都不好意思和人打招呼。
1704868871
1704868872
然而，天朝的体制不能保证每一个士子都能科场得意，科场是一个供大于求的市场，屡试不中的结果就是连累一家老小吃不饱饭。文化节操的高调总不能当饭吃，一个走投无路的江南才子终究在彷徨痛苦中走进了墨海书院，拿起毛锥去整饬那些在他眼里“即使仲尼复生，亦不能加以笔削”的文字。
1704868873
1704868874
1704868875
1704868876
1704868877
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868545]
1704868878
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 口岸知识分子
1704868879
1704868880
走进墨海书馆接受雇佣的江南才子名叫王韬（当时他还叫王瀚），一个在中国近代文化史上熠熠闪光的人物。
1704868881
1704868882
在上海开埠后的第五年，他自江苏甫里老家来上海城北探望父亲。父亲王昌桂在前一年来到上海设馆课徒，到了农历新年，滞留沪北无法回乡，王韬便前往上海与父亲团聚。这是他第一次踏足上海。上海经过短短几年的“大建设”，在这个初涉世面的年轻人眼里，美如电影《阿凡达》里的幻境：
1704868883
1704868884
一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出；然几如海外三神山，可望而不可即也。24
1704868885
1704868886
其实，那一年来上海居住的外国人总共才159人，有24家外国商行和25家商店25，如此而已。但在这个21岁的年轻人眼里，完全是另一个世界，具有强烈的视觉冲击力。虽然没有资料说明王昌桂曾向儿子介绍过上海的西洋文明，但我们可以设想，墨海书馆里的牛车印书传为海上奇谈，父亲大约会在家信或闲谈中提及。多年以后，参观墨海书馆成为王韬第一次上海之行的记忆中最鲜活的一页，当时他访问了墨海书馆，也拜访了麦都斯。墨海书馆的环境和主人的招待方式都符合他的文人情趣，给他留下深刻的印象：
1704868887
1704868888
竹篱花架，菊圃兰畦，颇有野外风趣。入其室中，缥缃插架，满目琳琅……坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相劝，味甘色红，不啻公瑾醇醪也。又为鼓琴一曲，抗坠抑扬，咸中音节，虽曰异方之乐，殊令人之意也消。26
1704868889
1704868890
1704868891
1704868892
1704868893
王韬