打字猴:1.704868844e+09
1704868844
1704868845
1704868846 麦都斯与中国信徒
1704868847
1704868848 12月3日,传教士麦都斯来到上海。20日后,他在上海县城东门找到了合适的房屋住下,一年房租250元。麦都斯住在二楼,一楼放着印刷机器。新开的印刷所起名“墨海书馆”,因为中国有“墨海金壶”的说法,“墨海”又是大砚、墨盆的意思,作为出版机构的名称再合适不过。同时,墨海与他的名字“Medhurst”有谐音之趣。
1704868849
1704868850 麦都斯于1796年出生于伦敦。14岁时,当学徒学习印刷技术,开始与印刷业结下毕生缘分。当他成为伦敦自立教会的会员时,远在马六甲的米怜正在招募一个懂得印刷的助手,麦都斯提出了申请并得到批准。几年后他和新婚妻子一道来到马六甲,曾担任过《察世俗》的编辑,在米怜罹患肺病去世后,他继承遗志,创办了《特选撮要每月统记传》。1838年10月,他继郭士立之后,在广州创办中文月刊《各国消息》,内容以新闻为主,报道各国及广州消息,开辟有商情专页。这份月刊只出数期就因林则徐禁烟、中英交恶而中断。
1704868851
1704868852 到中国大陆传教是麦都斯多年的心愿,鸦片战争助他完成了夙愿。他在上海待了13年,这座城市深深烙上了他的个人印记。
1704868853
1704868854 上海县城的北门附近,本是一片苍茫荒野,是芦苇、野鸟的天堂。洋人却看中了这片大洋与长江口交接的风水宝地,纷纷在此安营扎寨。上海近代史上第一次轰轰烈烈的“大建设”就在这片荒野草泽里开始了。麦都斯与几位传教士一起也划了一片土地建起了教堂、书馆、书院和医院,这一区域后来被沿称为“麦家圈”。
1704868855
1704868856 墨海书馆以印行西学书籍远近闻名,从19世纪40年代到60年代,上海市面上所能见到的所有的西书几乎全被它包揽了。
1704868857
1704868858 因为地缘的方便,上海人得以最早看到大批涌进的西方的“奇技淫巧”,而对于中国的士子来说,最吸引他们的奇特风景还是墨海书馆的印书机器。尽管中国人最早发明了活字印刷,但让这项技术大放异彩并从中受益的却是西方,正如晚清外交官陈季同所说:“许多影响人类历史进程的重大发明,都不是产生在那些从中受益的国家。”20当中国还在用木版印书的时候,麦都斯引进了铅活字,用机器印书,因为没有蒸汽机作为动力,中国的耕牛在这里派上了用场,印书速度之快,超出中国人的想象力。郭嵩焘在1856年参观了墨海书馆,在日记里用简洁的笔墨记录了牛车工作的情形:
1704868859
1704868860 刷书用牛车,范钟为轮,大小八九事。书板置车箱平处,而出入以机推动之。其车前外方小轮,则机之所从发也,以皮条套之。而屋后一柱转于旁设机架。牛拽之以行,则皮条自转,小轮随之以动,以激转大轮。纸片随轮递转,则全板刷印无遗矣。皮条从墙隙中拽出,安车处不见牛也。西人举动,务为巧妙如此。21
1704868861
1704868862 对于这头用于印书的耕牛,一位文人在参观后,特地写了一首竹枝词大加赞叹:
1704868863
1704868864 车翻墨海转轮圆,百种奇编宇内传。忙煞老牛浑不解,不耕禾陇种书田。22
1704868865
1704868866 牛车印书的速度固然让中国士子目瞪口呆,然而,翻开书页一看,却不能不大摇其头。传教士们虽然都懂得中文,口语水平甚至不低于中国人,但中国的口语和文字毕竟是两张皮,翻译出来的文章免不了“拘文牵义”、“词义不甚可晓”。当他们品评中国文化时,难免要闹出笑话,明明是贾宝玉,他们能把他看成赵姨娘。郭士立曾写文章评《红楼梦》,把贾宝玉说成是“一个性情暴躁的女子”,并说这部小说全是些“琐屑无聊之谈”,“毫无趣味”。23在中国读者眼里,这样生拉硬扯的文章写来写去其实只有一句话:“我没看懂。”
1704868867
1704868868 文字不通,让人难以卒读,但是,问题的根子还不在这里,在中国读书人眼里,这些书是“不根之论著、悖理之书”,文化内核不能兼容相通才是要紧之处。
1704868869
1704868870 无论是传播福音还是西学,第一步还是要把中文写得雅驯,否则书印得越快,浪费的纸张越多。解决这个问题最有效率的办法,莫过于请中国士子亲自料理文字,可中国读书人的脑子里“夷夏之辨”的弦绷得紧紧的,不亚于“男女大防”,他们打心眼里看不起这些黄头发蓝眼睛的洋鬼子,为洋人操持笔墨如同女子“失身”,是极不名誉的事情,出门都不好意思和人打招呼。
1704868871
1704868872 然而,天朝的体制不能保证每一个士子都能科场得意,科场是一个供大于求的市场,屡试不中的结果就是连累一家老小吃不饱饭。文化节操的高调总不能当饭吃,一个走投无路的江南才子终究在彷徨痛苦中走进了墨海书院,拿起毛锥去整饬那些在他眼里“即使仲尼复生,亦不能加以笔削”的文字。
1704868873
1704868874
1704868875
1704868876
1704868877 纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运 [:1704868545]
1704868878 纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运 口岸知识分子
1704868879
1704868880 走进墨海书馆接受雇佣的江南才子名叫王韬(当时他还叫王瀚),一个在中国近代文化史上熠熠闪光的人物。
1704868881
1704868882 在上海开埠后的第五年,他自江苏甫里老家来上海城北探望父亲。父亲王昌桂在前一年来到上海设馆课徒,到了农历新年,滞留沪北无法回乡,王韬便前往上海与父亲团聚。这是他第一次踏足上海。上海经过短短几年的“大建设”,在这个初涉世面的年轻人眼里,美如电影《阿凡达》里的幻境:
1704868883
1704868884 一入黄歇浦中,气象顿异。从舟中遥望之,烟水苍茫,帆樯历乱,浦滨一带,率皆西人舍宇,楼阁峥嵘,缥缈云外,飞甍画栋,碧槛珠帘。此中有人,呼之欲出;然几如海外三神山,可望而不可即也。24
1704868885
1704868886 其实,那一年来上海居住的外国人总共才159人,有24家外国商行和25家商店25,如此而已。但在这个21岁的年轻人眼里,完全是另一个世界,具有强烈的视觉冲击力。虽然没有资料说明王昌桂曾向儿子介绍过上海的西洋文明,但我们可以设想,墨海书馆里的牛车印书传为海上奇谈,父亲大约会在家信或闲谈中提及。多年以后,参观墨海书馆成为王韬第一次上海之行的记忆中最鲜活的一页,当时他访问了墨海书馆,也拜访了麦都斯。墨海书馆的环境和主人的招待方式都符合他的文人情趣,给他留下深刻的印象:
1704868887
1704868888 竹篱花架,菊圃兰畦,颇有野外风趣。入其室中,缥缃插架,满目琳琅……坐甫定,即以晶杯注葡萄酒殷勤相劝,味甘色红,不啻公瑾醇醪也。又为鼓琴一曲,抗坠抑扬,咸中音节,虽曰异方之乐,殊令人之意也消。26
1704868889
1704868890
1704868891
1704868892
1704868893 王韬
[ 上一页 ]  [ :1.704868844e+09 ]  [ 下一页 ]