1704888580
1704888581
即使如此，这还是与英国、美国、荷兰或德意志国内的喧嚣詈骂、五花八门，经常是尖酸恶毒的媒体环境相差万里。在如此紧密的控制下，真正的新闻要到地下的社会-媒体环境中去找。谁若想知道真实的新闻，都会寻求法国媒体系统这第三个组成部分：这是个互相重叠的非正式网络，流传着各种小道消息、歌曲、写在小纸片上的诗、用秘密印刷机印成的材料，还有手抄的单张新闻，法文名称是“nouvells à la main”（意思是“手写新闻”）。如政论文作者皮埃尔·曼努埃尔（Pierre Manuel）在1791年所说：
1704888582
1704888583
关心时事的人不可能对《法兰西公报》满意。谁在乎国王主持了给一批倒霉鬼洗脚的仪式呢？更不用说他们的脚根本不脏。谁关心王后和阿图瓦（Artois）伯爵一起庆祝复活节；或大亲王屈尊接受了一本献给他的书，尽管他可能永远也不会读；或身穿礼服的最高法院法官高声训斥还是婴儿的王太子，因为他穿了婴儿服呢？人民想知道宫廷中真正干了什么，说了什么——罗昂（Rohan）红衣主教为什么想到要拿一条珍珠项链做手脚？（原文如此，但历史记载是钻石项链。——译注）他是为谁这么做的？迪亚娜（Diane）伯爵夫人任命军队的将领，朱勒（Jule）伯爵夫人任命主教，这样的传言是不是真的？陆军大臣给了他情妇多少个圣路易勋章让她当新年礼物送人？传播这种丑闻的是给秘密公报撰稿的聪明敏锐的作者。
1704888584
1704888585
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 [:1704887601]
1704888586
地下媒体
1704888587
1704888588
18世纪40年代期间，法国的君主制步履维艰，危机不断，日益不得人心；民众对其他来源的新闻的需求随之增加。小道消息能填补官方新闻没有明言的内容，使人对情况得到更完全、更可信的了解。如同当时的一位警长所说：“巴黎人更愿意相信秘密流传的恶意谣言和诽谤，而不信政府命令或准许印刷发表的消息。”这样的小道消息以口传笔写或印刷的形式在人群间流传，从社会的上层传到底层。
1704888589
1704888590
莫尔帕伯爵的倒台在《法兰西公报》上的报道仅有寥寥数语，其实他失势的直接原因就是他企图利用地下媒体系统。众所周知，莫尔帕收集讽刺诗歌，自己偶尔也写。诗和歌之间没有明确的界限；诗如果配以熟悉的曲调会更容易记住，说唱皆可。这样的短诗或众口相传，或写在小纸片上流传，流传过程中人们还会对它们进行修改，加上新的诗句，或改动里面提到的名字。比如，《婊子的私生子》（Qu’une bâtarde de catin）这首流行歌就是一种“唱的报纸”。每一首配词都是对某个政治人物的讽刺，叠歌则批评路易十五国王任事态发展到如此可悲的地步。
1704888591
1704888592
啊，他在那儿；啊，他在这儿。
1704888593
1704888594
啥事不管，到处玩儿。
1704888595
1704888596
这类诗歌很容易配上与时事相关的歌词，歌词通常由公众集体创作，是对公共舆论的吸收和概括。哪怕是大字不识的人都能歌唱，所以新闻可以在口头和书面形式之间随意转换，并跨越阶级界限，从宫廷传到闾巷，再传回宫廷。莫尔帕和其他廷臣会创作或改写机智风趣的韵体诗，内容是宫廷内的传言；这些诗在宫廷中流传，然后经过沙龙和咖啡馆流向社会。同时，街头巷尾传唱的小调也可以传到宫廷的最高层。莫尔帕负责的事务包括巴黎警务，能从警察那里看到告密者提供的歌和诗。他把这些以及其他来源的歌和诗收集起来，记在歌本里，最终收集了35卷。国王有时会要他背出最新的歌词和诗句，既是为了娱乐，也是为了了解舆情。哪些廷臣遭到了讽刺？关于皇家有什么最新的谣言？答案就在最流行的歌词里。一位法国作家在18世纪80年代回顾这段时期的时候说：“公众热切地寻找这样的歌曲和诗，背下来以后再转告别人。”
1704888597
1704888598
莫尔帕1749年的失宠导致许多人遭到逮捕，这些人代表了诗歌和逸事流传的社会-媒体系统。莫尔帕是因为一首看似无辜的咏花诗而被贬的。
1704888599
1704888600
鸢尾花，你那高贵潇洒的风姿，
1704888601
1704888602
使我们目眩神迷。
1704888603
1704888604
你在我们的路上撒满花朵，
1704888605
1704888606
但它们却是白色的。
1704888607
1704888608
莫尔帕参加了和国王、国王的情妇蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）以及她的表妹德特拉德夫人（Madame d’Estrades）一起的一次私人晚宴，次日，这首配上流行曲调的短诗就开始在凡尔赛的宫廷流传。在晚宴上，蓬巴杜夫人曾把花束里面的白色风信子花抽出来送给参宴的客人，三个人每人都有。这首诗就利用这一点使用了下流的双关语——“白色的花”，这在俚语里指性病的症状。总而言之，这首诗是对蓬巴杜夫人的极大污辱。但它是谁写的呢？
1704888609
1704888610
关于蓬巴杜夫人社会上已经有了几十首污辱性的诗歌，它们被称为“poissonnades”，是从她的闺名“普瓦松”（Poisson）衍生而来的。她多次要求掌管巴黎警察的莫尔帕采取进一步措施镇压那些诗歌的流传。但宫廷内外很多人不喜欢蓬巴杜夫人，因为她对国王影响太大，莫尔帕也准许甚至鼓励poissonnades的流传，好促使路易十五甩了她。与此同时，蓬巴杜夫人也不信任莫尔帕，希望路易撤了他，换上她的同盟阿尔让松（Argenson）伯爵。“白色的花”这首歌一开始流传，人们马上认为作者就是莫尔帕，因为他是晚宴上仅有的四个人之一，而且谁都知道他喜欢写讽刺诗歌。路易没有维护他的大臣，而是站到情妇一边，放逐了莫尔帕。罢黜他的国王封印密信是由蓬巴杜夫人的朋友阿尔让松伯爵转交的，他随之取代了莫尔帕的位置。
1704888611
1704888612
莫尔帕被黜的几周内，一大批新的poissonnades开始流传，包括一首题为“莫尔帕先生的流放”的韵体诗，里面说路易是“脾气狂暴”的“怪物”。阿尔让松奉国王之命开始寻找并严惩该诗的作者。他对警察宣布，谁若能提供情报，帮助找到那首诗的作者，就重重有赏；警察又把悬赏转告他们的线人。1749年6月底，警察接到了一个线人的报告。为了12个金币（一个非技术工人一年的工资）的赏金，那个线人拿出了一份那首诗的抄件，说是一个医学院的学生弗朗索瓦·博尼斯（François Bonis）给他的。阿尔让松命令立即逮捕博尼斯。博尼斯被骗入一辆马车，马车把他直接拉到了臭名昭著的巴士底狱。他的审讯记录留存了下来，记录是对话的形式。
1704888613
1704888614
问他是否写了反对国王的诗，还读给别人听。
1704888615
1704888616
回答说他不会写诗，从来没有写过反对任何人的诗，但约三周前，下午4点左右，他去医院拜访担任院长的格里松（Grisson）神父的时候，来了一位牧师……这位牧师说有些坏心人写了首讽刺国王的诗，还拿出了一份，他就抄了一份。
1704888617
1704888618
诗歌就是这样流传的：写在小纸条上，以便塞进衣袖或口袋。由于警察会对被捕的人搜身，以找到可使其入罪的证据，所以许多诗歌留在巴黎警察局的档案里保存了下来。在咖啡馆或私下聚会的团体里，人们交换诗歌和各种传闻，大声朗读最新的诗歌，如果特别喜欢某一首过去没听到过的诗，就赶快记下来，准备传给别人。博尼斯不知道让他抄诗的牧师的名字，于是警察逼他给他的朋友格里松写信，骗他说出了那位牧师的名字。那位牧师遭到逮捕后，供出了另一位牧师，他是从他那里抄来的诗，结果那位牧师也被抓了起来。
1704888619
1704888620
警察顺藤摸瓜，抓了一个又一个，希望最终能找到原创者。第二位牧师是从第三位牧师那里听到这首诗的，第三位牧师是听一个法学院学生说的，法学院学生是听一个职员说的，职员是听一个哲学学生说的，而那个学生是听同学说的，同学又是从另一个不知所踪的学生那里得到这首诗的。这条长长的人链中的一环，哲学学生雅克·马里·阿莱尔（Jacques Marie Hallaire），还从另一位牧师那里得到了三首别的诗，而那位牧师是从三个不同的人那里得到那些诗的。到追踪的线索冷却难寻的时候，警察已经因分享这首诗而逮捕了14个人，又从他们身上发现了5首其他的诗需要追踪。这场调查因此而得名“14人事件”。
1704888621
1704888622
1704888623
1704888624
1704888625
法国大革命前写着诗作的纸条，1749年在巴士底狱审讯时没收的。（藏于法国国家图书馆）
1704888626
1704888627
每个被捕的人都乖乖地说出上家的名字，这乍看起来奇怪，其实不然。警察明确告诉他们，谁若是说不出从什么人那里得到的诗，就认为他是作者；而写诗的罪名可要比传诗重多了。然而，找寻单独的一位作者这个办案方向可能首先就不对，因为诗歌在流传的过程中常常被改动——或者是为改进而有意为之，或者是记得不准确。对那14个嫌犯的审讯记录揭示了这类诗歌分享和交流的场合是多么多种多样。哲学学生阿莱尔是在他父亲家里和几个朋友吃晚饭时抄下了使他入罪的那首诗的。涉案的一位牧师是在学院的晚饭期间听到一个人朗读那首诗，自己记下来的。几乎所有地方都有诗歌流传。
1704888628
1704888629
有一批人专门以买卖写在小纸片上的韵体诗和逸事为业，人们称其为“（手抄）新闻编者”（nouvellistes）或“简报编者”（bulletinestes）。他们把这些四处流传的零星消息汇总起来，编成手抄的新闻信札，卖给想知道最新传言的订户。他们坚称自己做的事没有害处——他们只是在传播任何人只要走进咖啡馆就能听到的“公共噪音”（bruits publics，即谣言）——但国家认为他们是危险分子，因为他们的手抄新闻和印刷的报纸不同，无法轻易地监督或压制。这样的手抄新闻信札沿着联结巴黎、宫廷和各省的通信网络流传。一个政府官员对警察局局长抱怨说：“经验证明，在各类作者中，收费的新闻编者是最难控制的。哪个谨慎明理的人会相信以能收集多少秘密逸事来计算收入的新闻编者呢？”