1704888980
1704888981
加州大学洛杉矶分校的接口信息处理机的工作记录，记的是经由ARPA网发送第一个信息的过程。（由Flicker上的FastLizard4提供，许可号码CC-BY-SA2.0）
1704888982
1704888983
UCLA和斯坦福的IMP在1969年11月21日正式连在了一起。12月初，它们又都和加州大学圣巴巴拉分校的第三个IMP连接了起来。斯坦福的电脑还连接上了犹他州大学的第四个IMP。封包交换系统意味着这四个地方的用户可以使用连接在一起的四台电脑主机中的任何一台，即使他们各自的IMP之间并没有直接的联系。（比如，UCLA和犹他州大学之间的网络交通经由斯坦福或圣巴巴拉。）1970年3月，ARPA网扩大到美国东海岸，随着更多电脑由IMP连接到网络上，面铺得越来越大。1975年，当ARPA网宣布完成试验期，开始充分投入运作时，已经有了57个IMP，其中一个跨越大西洋安装在伦敦。到1981年，网络上连接了213台电脑，平均每20天就有一台电脑加入。1983年1月，IMP使用的称为“NCP”（网络控制协议）的封包交换协议不再使用，采用了叫作“TCP/IP”（传输控制协议/网际协议）的更为健全的标准。那是由罗伯特· E.卡恩（Robert E. Kahn）和温顿·瑟夫（Vinton Cerf）在70年代初期开发出来的。它提供了一套通用的“互联网协议”来化解ARPA网和届时出现的其他封包交换网络之间的差别。连接整个网络而不是各个电脑的做法被称为“网际连接”（internetworking, internetting）。到80年代初，相互连接、使用封包交换的电脑网络，包括最早的ARPA网，被统称为互联网。
1704888984
1704888985
ARPA网建立之后，用户即可登录另一个地方的电脑，同那里的同事保持电子邮件通信。下一步自然而然就应该是建立一套能把信息从一处送到另一处的电子邮件系统，使人们不必在相距遥远的不同电脑上登录多个电邮账户。最早的这种“网络电邮”是1971年开发的，送出第一个邮件的人是制造了IMP的“博尔特、贝拉奈克和纽曼”公司的程序员雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）。他用一台电脑向同在一个房间通过ARPA网相连的另一台电脑发送了几个测试信息。汤姆林森忘记了他在第一个信息里都写了些什么，很可能只是在键盘上随意打出的几个字母，如“QWERTYUIOP”。虽然汤姆林森发出的第一个信息的内容已经遗失，但他建立的系统的一个特点留存至今，那就是他采用的用来隔开收信人的用户名和载有收信人账户的电脑的“@”符号。这一“用户@载体”的公式自他开始使用以来始终在用。
1704888986
1704888987
随着电邮系统实现了标准化和互相连接，人与人之间的信息传送正如泰勒预料的那样，成了ARPA网最突出、最吸引人的一个特点。温顿·瑟夫回忆说，汤姆林森发明的网络电邮刚刚问世，“人们就制定了不同的通讯录，一个专用于科幻小说，一个专用于餐馆点评。我们马上看出，电邮除了作办公室之间的备忘录传送系统外，还成了社交媒体”。通讯录使有同样兴趣的人群能够使用电邮系统分享信息，进行讨论。早期的通讯录种类包括科幻小说爱好者、品酒家和网络黑客。同时，餐馆点评汇编为一部叫作“YUMYUM”（意思是“真好吃”。——译注）的协作性指南，由斯坦福人工智能实验室的研究人员负责维持更新。ARPA网的任何用户都能提交对餐馆的评论，供指南收录，指南则供大家随意下载。给每一个评论者分发一个特有的认证号码，附在评论后面，这样，读者可以决定同意或不同意某个评论者的意见，但不知道评论者的真实身份。1976年，YUMYUM在网页上说明了这种集体写作是如何进行的：
1704888988
1704888989
本刊YUMYUM列出了旧金山湾区以及更远的一些地方的480家餐馆，有读者提出的1056条意见。许多意见是彼此冲突的。我们并不试图在各种意见之间寻求“协商一致”，而是让它们百家争鸣。当然，不同的人注意的事情不同，餐馆也因时间的推移和主厨的更换而改变……你如果有一点经验，就能够对点评者作出评价，从这里登载的意见中得出较为可靠的结论。我们靠你们来提供餐馆情况的及时更新，以及关于值得注意的新餐馆的信息。为本指南撰写评论时，务请做到简洁准确……本指南的内容按地理区域和烹饪风格分门别类。所涵盖的地区面积约为离我们实验室距离的平方。
1704888990
1704888991
ARPA网最初的用途是把各个大学中ARPA资助项目的研究人员连接起来，这意味着所有的通信都应像学术同行间的交流一样彬彬有礼，为了商业或政治目的使用网络是不允许的。1982年，麻省理工学院人工智能实验室为新进工作人员写了一份须知手册，在“礼仪”这个标题下概述了使用“国防部ARAP网/互联网”的通用规则：
1704888992
1704888993
除直接为政府工作提供支持以外，把ARPA网用于其他用途被认为非法……给ARPA网的其他用户发送个人信息（如安排会面或致意问候）一般不算有害……为了经商牟利或政治目的在ARPA网上发送电子邮件不仅违规而且犯法。发送此类信息会使很多人不满，有可能使麻省理工学院在管理ARPA网的政府机构手中遭遇严重的麻烦。
1704888994
1704888995
然而，不参与军方研发，没有和ARPA网相连接的大学不能参加这个新生的线上社区。这促使杜克大学的两名研究生吉姆·埃利斯（Jim Ellis）和汤姆·特拉斯科特（Tom Truscott）在1979年提出建议，要建立一个系统，通过大学电脑之间经常性的文档传递使身在不同地方的人们得以交流意见；电脑之间利用电话线建立临时性的连接，不像ARPA网，连接各个点要使用高价专线。结果，建立了叫作“Netnews”的分散性讨论系统，后更名为“Usenet”。驱动系统的软件免费提供，很快即传遍北美的各个大学。Usenet上的讨论大部分是技术性的，但也有关于许多其他题目的讨论，进一步细分为不同的论坛或新闻组。任何用户都可以在任何新闻组中发帖或回复已有的留言。在浏览某个新闻组的内容时，发帖和对它们的回复可以一起显示，使人能追踪讨论的进展。不同的电脑一旦连接到网络上，留言即传遍整个系统，发布着最新的情况。Usenet的做法很快也扩展到了ARPA网。20世纪80年代，Usenet网上的信息交流量迅猛增长，同时，军方的ARPA网和更广泛的互联网之间的分别日益淡化。一些网上交流的用法和习惯是在新闻组中先普及开来的，如打口水战（网上的激烈争论），使用缩写（如LOL代表“laugh out loud”大笑），为“常见问题”（FAQs——frequently asked questions）汇编答案，以及使用像“ :-) ”这样的表情符号。
1704888996
1704888997
20世纪80年代期间，使用互联网的学者和19世纪的电报报务员一样，是享有特权的少数人，因为他们可以免费进入一个开放的讨论环境。但电报从未进入过家庭。相比之下，80年代，随着家用和办公用个人电脑不断增加，广大民众越来越经常地使用它们来作通讯工具。最开始的时候，用户需要拨打进入简单的电子公告牌系统（BBS——bulletin board system）去交流信息；后来要加入线上服务公司，如CompuServe和美国在线（AOL——America Online），这些公司通过拨打的方式连接上网，提供各种信息和服务；最后，到90年代初，终于可以通过服务提供商上网了。使用个人电脑直接上网非常费事，需要好多不同的软件来管理连接，传送文档，处理电子邮件，进入新闻组，等等。但是，有机会获得越来越多的信息，加之能够和志趣相投的人交流，这至少对有些人有足够的吸引力，使他们愿意费时费力做这件事情。然后，1993年，随着万维网（World Wide Web）进入主流，一切都豁然而通。
1704888998
1704889000
织造网络
1704889001
1704889002
英国科学家蒂姆·伯纳斯-李1990年写万维网的程序的时候，目的是便利他的物理学家同行之间的交流。伯纳斯-李工作的地方是瑞士日内瓦附近的欧洲粒子物理实验室（CERN），里面使用的电脑系统各种各样。1980年，他写了一个名为“ENQUIRE”（询问）的程序，能让用户在叫作“卡片”的联网记录上记下笔记和想法。比如，某一位科学家的卡片可能和他投稿的科学刊物的卡片相连，联系是双向的，所以某一份科学刊物的卡片也连回到它所载论文的作者的卡片。伯纳斯-李发现，这个程序对他自己的工作很有用，但CERN实验室的好几千研究人员中几乎没有人采用，他们用来储存和交换信息的系统各不相同、互不兼容。伯纳斯-李想到，如果有一个简单普遍的办法把所有研究人员连接起来，将会大大便利研究人员之间的合作。1989年，他借鉴把某个文件中的个别字句和其他文件连接起来的超文本的思路，开始设计一个新系统。1990年，他写出了万维网程序，这个程序可以显示或创造称为网页的超文本文件，他还为此发明了新标准，如HTML（hypertext mark-up language，超文本标记语言，它确定了页面的格式）和HTTP（hypertext transfer protocol，超文本传输协议，它确定了如何要求访问页面和如何把页面传至浏览器）。
1704889003
1704889004
伯纳斯-李在1990年创造的第一个网页中没有图像，只有单色的文字，但可以选择字体的类型和大小。然而，关键在于网页上的文字可以经高亮标记后变为可点击进入另一个页面或文件的链接，有关文件可以是存在同一台电脑内的，也可以是存于远处另一台电脑的。伯纳斯-李开创的网页还可以显示Usenet上的张贴并搜寻远处服务器的存档，这样就把CERN实验室以及别处的研究人员使用的各种不同的电脑系统全包括进来了。第一个浏览器有“前进”和“后退”键，在网页地址中使用“http://”的前缀和“.html”的后缀。
1704889005
1704889006
1991年初，伯纳斯-李把他的万维网浏览器和服务软件免费放上了互联网，开始只向高能物理领域中的其他研究人员开放，自1991年夏天起，则对任何感兴趣的人都来者不拒。因为伯纳斯-李写的软件用于较少人使用的NeXTStep型电脑，所以他和同事罗贝尔·卡约（Robert Cailliau）鼓励其他人写出适用于不同类型电脑的万维网软件。这个初露头角的文件网络的无尽潜力使马克·安德雷森（Marc Andreessen）大为振奋，他是设在伊利诺伊大学的国家超级计算机应用中心的一名学生。安德雷森和同事埃里克·拜纳（Eric Bina）写成了一个新的网络浏览器，名为马赛克（Mosaic）。虽然马赛克最初是为学术界使用的UNIX版电脑写的，但是后来又重新写过，使其适用于家用和办公用的个人电脑和苹果公司的麦金塔电脑。马赛克易于安装使用，并可显示网页上的图像，不必在屏幕上另开一个窗口。是它使网络第一次真正走进了千家万户。对被职能各异的不同程序搞得手忙脚乱的互联网新手来说，马赛克简单易用，一身多能，是求之不得的工具。1994年10月，名为“连线”（Wired）的一本新杂志宣称，马赛克“正成为世界的标准接口”，并指出，“马赛克自18个月前问世以来，激起了网络历史上空前的兴奋和商业活动”。
1704889007
1704889008
伯纳斯-李设计万维网是为了鼓励科学家之间的合作，提供一个新空间，使人和思想可以在此交会，正如他们过去在咖啡馆内、在科学学会中、在科学刊物上交会一样。他说：“我的初衷就是要把它设计为社交媒体。”他还说：“开始时我想借它和别人分享想法，所以它本来就是用来进行合作的媒体。”到1993年，万维网的吸引力显然远远超越了学术界。公司和电脑爱好者也表现了对它的兴趣。万维网早期不如其他互联网强大，也不如它们有深度，但它使得探索网上世界变得简单有趣，它在把互联网带入主流方面厥功甚伟。伯纳斯-李自己初次意识到万维网的应用广泛得出乎他的意料是在1993年的夏日，他开始使用彩色大屏电脑的那一天。他在浏览当时尚在雏形阶段的万维网时，无意中看到网上的一个展览，内容是梵蒂冈对文艺复兴时期艺术品的收藏，由一位荷兰程序员设计了几张简单的页面，里面包含了国会图书馆张贴在线上的图片。伯纳斯-李回忆说，他看到屏幕上五彩缤纷的文字和图片一页页展开，激动得不能自已。那个网上展览不仅美不胜收，而且展示了网络便利国际合作和信息分享的巨大能量。
1704889009
1704889010
有了万维网，互联网不再令人望而却步，这一日渐清晰的事实再次引发了CERN实验室内部一场由来已久的辩论，辩论的问题是CERN实验室是否应该出售技术专利以图牟利。伯纳斯-李强烈反对借网络牟利，争论说，如果不继续维持万维网的开放性，它就会沦为众多互联网媒体中的一个，那些媒体互不兼容，支持它们的公司和组织彼此互为竞争对手，这势必将造成在互联网上各立山头，不利于信息的顺畅流通。万维网若是和作为其基础的互联网协议一样，对公众开放，不设专利，一定比它归属于任何一方更有吸引力。伯纳斯-李最终说服了其他人。1993年4月30日，他在的CERN实验室的老板正式宣布，万维网的基础标准永远不设专利。伯纳斯-李说：“没有那个宣布，后来的发展是不可能的。”
1704889011
1704889012
结果，对网络进行商业开发的机会让给了别人，互联网一下子繁荣起来，冲在前面的是马克·安德雷森和别人联手创办的网景通讯公司。伊利诺伊大学不准使用“马赛克”这个名字，于是他的公司使用“网景导航”这个名字推出了马赛克浏览器的升级版。它很快成为世界上最广为使用的网页浏览器，与此同时，上网的人数飞速飙升，从1991年不到500万的学术界人士到1995年的4000万大众，再到1998年的7000万；到2000年，全球已有2.5亿人在上网。成千上万的公司纷纷成立，在网上出售从书籍到宠物用品的各种物品，希图利用新媒体的大红大紫发财致富。许多这类公司上了市，尽管它们收入很少，没有盈利，但仍吸引了大量的资金。这些公司坚称，互联网用户的继续猛增很快就会财源滚滚。到2000年初，已可明显看出，对民众在网上大量花钱的期望过分乐观，于是这场狂热轰然崩塌。虽然在所谓的“网络泡沫”期间兴起的许多互联网公司大浪淘沙，不知所踪，但是互联网用户仍然保持高速增长，2001年达到了5亿，2003年达到7亿。对人们网上购物的热情固然估计过高，不过互联网在另一个领域大行其道却是毫无疑问的——它作为媒体使任何人都可以向全球发表任何东西。
1704889013
1704889014
各国的公司、大学和政府在20世纪90年代期间开始建立网页和网站。几百万人也纷纷建立自己的网站，争相进入互联网上对所有人开放的新出版环境。自90年代中期开始，创建个人网站就是标准的互联网服务中的一项，但初期需要从头开始建立网页，这项工作非常麻烦，只有最热心的爱好者才不会被吓倒。伯纳斯-李原来发明的浏览器既可以创建网页，也可以显示网页，不必和基础的HTML代码纠缠，但后来的浏览器把重点放在了显示网页上，不再注意创建网页。不过，情况逐渐有了转机，AOL、Tripod、GeoCites等公司提供了方便使用的新工具，以便于网上发表。于是，网上涌现出几千万个个人网页，带有图片库、文章节选和图像、个人日志，以及网页主人推荐的其他网站的链接。90年代末出现了更新的工具，使得网上发表更加简单，那些新工具为之服务的是一个日益流行的格式——博客。
1704889015
1704889016
博客（weblog）一词是约恩·巴杰（Jorn Barger）在1997年发明的。巴杰是程序员，在Usenet上大量发帖，他造出这个词是为了描述他每天在自己的网站RobotWisdom.com上记述有意思的事情的习惯。当另一个程序员彼得·梅尔霍兹（Peter Merholz）在1999年把它简化为“blog”之后，使用它的人就越来越多了。“博客”的含义有四个组成因素，每一个都已经存在了若干年，所以，回想起来，很多网站都可以被视为类似博客或者是早期博客。第一，博客包括一系列个人条目，每一条都有日期，正如一本日志或日记，而且通常含有与其他网页的链接。第二，这些条目以“反时间顺序”排列，访客总能先看到顶上的最新录入，下面是以前的条目。第三，邀请读者在条目下方留下评论，无论是对作者的评论，还是对其他评论的反应。发表评论本身不是新鲜事物，早在1994年，就出现了供网上讨论的网站，人们可以在上面发表评论，并在同一个网页上举行Usenet式的线程交谈。同样，在“博客”一词发明之前，也有很多人以反时间顺序的排列方式在网上发表日志。使博客写作得以起飞的是关键性的第四个因素，那就是出现了易于使用的自动发表工具，把反时间顺序排列条目和发表评论确定为标准程序。早期的一个重要例子是1999年由埃文·威廉姆斯（Evan Williams）和梅格·胡里汉（Meg Hourihan）创立的叫作“blogger.com”的服务网站，任何人都能用它轻而易举地建立并维持博客。威廉姆斯还普及了把博客（blog）不仅用作名词，而且还当作动词来用的做法，并赋予了blogger（博主）写博客的人的意思。
1704889017
1704889018
Blogger.com、Xanga、LiveJournal和其他类似网站的出现意味着能娴熟使用网上发表的工具已经不重要了；重要的是写的东西有意思，并须坚持不断地写，这样才能吸引读者，引起读者和其他博主的反应。博主开始提供他们推荐的其他博客的链接，“追踪”功能使博主可以看到其他人是什么时候链接到他们的发帖的。小册子时代的许多规矩被有意无意地重新起用，比如使用精心挑选的笔名，还有引用另一个博主的意见，一次引一段，在引文下写出回应。博客的数量不断增加，博主回应别人的帖子时也发表自己的帖子，结果织成了一张相互连接的博客之网，四周是浩瀚如海的读者评论。随着博主和发表评论的人链接到别的地方，思想就沿着这张网传播开去。这种网上的集体讨论称为“博客圈”。
1704889019
1704889020
如果一个媒体本身也是讨论的主要题目之一，说明这个媒体尚不成熟。无线电早期是这样，Usenet是这样，开始时博客圈也是这样。但到了2000年和2001年，讨论的范围扩大了，出现了关于美国政治的博客，如AndrewSullivan.com（安德鲁沙利文网站）、Talking Points Memo（要点备忘录）、Instapundit（立即点评）和Little Green Footballs（绿色小足球）。2002年12月，美国国会参议院的共和党党魁特伦特·洛特（Trent Lott）因在一次派对上发表了一些言论，被认为表示他支持种族隔离的政策，结果被迫辞职，在这件事上政治性博客的博主起了很大的作用。洛特引起争议的那些话在常规媒体上几乎没有报道，但博主们穷追不舍，抓住不放，还翻找出了洛特在其他场合说的类似的话。这促使新闻媒体对此事回头再看，增加了对它的报道。洛特发表了一项道歉声明，企图给事件画上句号，但没有成功，几天后他就辞职了。
1704889021
1704889022
这类事情使美国的博主把自己视为主流媒体的替代选项，也是对主流媒体的纠偏。的确，他们和主流媒体截然相反——他们各自为政，固执己见，经常具有激烈的党派倾向性。确立的新闻媒体则渲染夸大博客和主流新闻的另一个不同之处：写博客的是业余人士，不是专业记者。博主把这看作自己的优势，因为它意味着他们的媒体对所有人开放。然而，许多新闻记者认为博主不能信任，是闯入他们地盘的不速之客，或者是依赖传统媒体组织发出的新闻的寄生虫。前CBS（哥伦比亚广播公司）新闻部记者埃里克·恩伯格（Eric Engberg）2004年11月写了一篇文章，谈博主对那年总统大选的报道，他写道：“由于博主缺乏经验，没有行业标准，而且确实也欠缺谦卑的态度，所以他们取代主流新闻就像寄生虫取代它们所叮的狗一样没有可能。”
1704889023
1704889024
美国博主和主流媒体的敌对在2004年末到达顶点，起因是CBS的晚间新闻节目《60分钟》根据泄露出来的备忘录指控乔治· W· 布什总统20世纪70年代在空军国民警卫队服役期间，利用家里的关系享受特殊待遇。“绿色小足球”和其他博客立即对备忘录的真实性提出质疑，对其进行了详尽无遗的分析，令人信服地表明那些本应写于1972—1973年的文件其实是使用现代的文字处理软件写出来的。在这个问题掀起的轩然大波中，一位CBS的前主管嘲笑写博客的人是“一个家伙穿着睡衣坐在起居室里，想写什么就写什么”。但这一次博主对了，专业记者错了。CBS无法证明文件的真实性，致使节目主持人，美国新闻界最受尊敬的元老之一丹·拉瑟（Dan Rather）在2005年初辞职。
1704889025
1704889026
后来的几年内，博主和主流媒体间的敌意逐渐减退。一些著名博主被报纸或杂志雇用，比如2006年，安德鲁·沙利文（Andrew Sullivan）把他的博客移到了《时代周刊》（Time）的网站。许多主流新闻机构自己也开了博客，由它们的记者供稿（有时记者写稿子时也是穿着睡衣的），并采纳了博客允许读者对文章发表评论的规矩。与此同时，一些博客转为商业活动，开始寻求广告收入，结果变得更像杂志，网页最上方不再是最新的内容，而是最重要或最受欢迎的故事。在许多专门领域，博主被尊为有价值、可信任的信息来源，能提供法律或科学等领域中有深度的专门知识；有的博主还从正在打仗或闹革命的国家报告亲眼所见的第一手消息。从更广的意义上说，博客极大地扩展了读者在网上看到的意见范围。它监督专业记者为自己报道的消息负责，逼得他们对自己高标准严要求。这不是说博主写的一切都准确无误或值得一读——但博主证明了记者的报道也同样并非一贯正确。正如曾任伦敦《泰晤士报》编辑的哈罗德·埃文斯（Harold Evans）在2007年对《华尔街日报》（Wall Street Journal）所说：“有些博客成了对占垄断地位的主流新闻的最好制约，而且新消息有时是由博客最先报道出来的，这种情况发生的次数多得令人吃惊。”
1704889027
1704889029
墙上留言
[
上一页 ]
[ :1.70488898e+09 ]
[
下一页 ]