1704909700
提议中小学取消文言文教学的青年作家摩罗，以学习鲁迅精神著称。我估计他撰文时，头脑里会浮现鲁迅的这么一段名言：
1704909701
1704909702
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。【21】
1704909703
1704909704
这篇《二十四孝图》，与上述主张“博采口语”，而不是阅读古书的《写在〈坟〉后面》，同样写作并发表于1926年，可以互相呼应。
1704909705
1704909706
但如果只是将鲁迅描述成为“围剿”古文的斗士，则有失偏颇。因为，就在发表《写在〈坟〉后面》等文的前两年，鲁迅出版了用文言撰写的《中国小说史略》，而且，该书的《后记》不只使用文言，更不加标点。不单如此，就在发表《写在〈坟〉后面》等文的1926年，鲁迅为厦门大学编写中国文学史讲义（即《汉文学史纲要》），使用的依旧还是文言。我们今天见到的鲁迅的学术著述，数这两部讲义最完整。而偏偏是这两部著述，都是以文言撰写的；而且都写于坚决主张青少年“要少——或者竟不——看中国书”【22】，反对青年作者从古文或诗词中吸取养分的1920年代中期。在我看来，并非鲁迅言行不一，或故作惊人语，而是基于其“体式”（genre）与“文体”（style）相勾连的独特思路——对应现实人生的“小说”或“杂文”，毫无疑问应该使用白话；至于谈论传统中国的“论文”或“专著”，以文言表述，或许更恰当些。
1704909707
1704909708
更重要的是，鲁迅之警惕文言复活，有很深刻的切身体会。用鲁迅自己的话说，是“用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞”。因此，鲁迅用决绝的口吻称：
1704909709
1704909710
别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。【23】
1704909711
1704909712
关于这个问题，胡适也有类似的感慨。在约略同时写作的《整理国故与“打鬼”》中，胡适有这么一段自我解剖：
1704909713
1704909714
平心说来，我们这一辈人都是从古文里滚出来的，一二十年的死工夫或二三十年的死工夫究竟还留下一点子鬼影，不容易完全脱胎换骨。即如我自己，必须全副精神贯注在修词造句上，方才可以做纯粹的白话文；偶一松懈（例如做“述学”的文字，如《章实斋年谱》之类）便成了“非驴非马”的文章了。【24】
1704909715
1704909716
笃信历史进化的胡适，将希望寄托在儿女辈，认定他们才是“正途出身”，一出手便是纯粹的白话文。这个假设并没错，可他忘了，事过境迁，能写“纯粹的白话文”的儿女辈，也可能反过来羡慕起长辈们的文言功底。偶尔见到不太像现代汉语的文章，竟然会有“惊艳”的感觉——以浅近文言写高考作文而得满分的故事，便是在这样的背景下发生的。
1704909717
1704909719
四 关于高考作文《赤兔之死》的论争
1704909720
1704909721
2001年7月，众多媒体发布了一条大致相同的消息：“日前从江苏省高考阅卷点上传出佳话，在作文评卷中一位考生用古白话写就的佳作不仅让阅卷老师一致拍案叫绝，给出了满分，就连对录取工作一向严谨的南京大学在阅读该篇作文后，当即拍板，表示愿意采取特殊政策破格录取该生。据了解，今年作文是根据提供的一段故事，要考生对‘诚信’作出评价，而该考生的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了‘真英雄必讲诚信’的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。”【25】
1704909722
1704909723
接下来的故事很有戏剧性，包括好事者对评分标准提出质疑、香港企业家出资奖励作者，以及南京的精明书商打出“作文分要高，名著阅读不可少”，来为“古典名著”促销。【26】这些暂且按下不表，单说学界的反应。这篇作文采用的是浅近文言，阅卷者大概因其模仿的是章回小说《三国演义》的文体，故断为“古白话”。这牵涉到胡适以降将“白话”与“章回小说”直接挂钩的研究框架，其利弊得失一言难尽。问题在于，此文为何得到阅卷教师以及大众的一致好评？这一满分的判断，是否形成对于通用文体白话文的无言嘲讽？
1704909724
1704909725
众多零星反应中，北京师范大学中文系王宁教授的文章旗帜鲜明，而且最具专业色彩。不愧是为人师者，首先考虑的是评分标准以及中学教育的导向问题。“在高考分数多1分就可以提前许多名的情况下，可以想见，明年高考，肯定会有一大批孩子去模仿某一本名著、运用文言来写作文。在这种导向的作用下，花上一年时间去刻意模仿，会有一大批孩子写得比这篇更好。请问，我们是否也都给满分？这样去提倡中学生用《三国演义》的语言写作文，难道是一种语文教学应该发展的趋势吗？”答案自然是否定的。不过，王教授反对的，不是文言文的学习，而是文言文的写作：
1704909726
1704909727
文言文要写到《三国演义》那个分儿上，意思不大，写到《左传》、《史记》、《孟子》和唐宋八大家那样的精粹，不是一件容易事，是要花力气的。在知识爆炸的今天，让孩子们花那么多的力气去学习写文言，难道与时代精神是符合的吗？【27】
1704909728
1704909729
至于为这一评分叫好、进而为古文写作辩护的水天长和吴小如文章，则近于杂文，虽也有见地，可惜未能充分展开。【28】
1704909730
1704909731
有趣的是，公众无言的选择——雅虎上“网友推荐”一栏的文章经常更换，而《赤兔之死》半年后仍占据一席之地，可见一般读者认可的程度。这可不全是高考指挥棒的缘故，在我看来，主要是因为文章“好玩”。“建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。”除了中间插入的“公元221年”，其余文字，确实与现代汉语大相径庭，对于趋新好奇的年轻人来说，不无吸引力。
1704909732
1704909734
五 如何感受纳兰性德
1704909735
1704909736
与《赤兔之死》的走红相映成趣的，是清代词人纳兰性德（1655—1685）之成为少男少女追捧的对象。关于这个问题，不妨先阅读三组相关文献：“渌水亭”主页（http://istnl.yeah.net）上的《渌水亭通讯》第1期，《北京青年报》2001年6月13日长篇报道《京城有群“纳兰迷”》，《博览群书》2001年10月号上四则总题为“感受纳兰性德”的文章。其中《北京青年报》的报道影响最大，而此文又是依据《渌水亭通讯》第1期上叶子的几篇文章串联而成。
1704909737
1704909738
所谓京城里有六千纳兰迷，可信度不高。这篇报道发表后半年，我找到“渌水亭”主页，发现点击人数确有六千多。但点击不等于入迷，比如我就只是为了寻找相关资料；而且，主办者的每天上网，也是点击数迅速增加的一个原因。【29】话虽如此，《饮水词》的上网以及“渌水亭”主页的开通，还是值得认真玩味。
1704909739
1704909740
在网易上输入“纳兰性德”，并启动查寻，很容易发现好几处站点，其中多为《饮水词》选录，偶尔也有兼发议论的。【30】首家全面介绍清代词人纳兰性德及其《饮水词》的，确实非“渌水亭”莫属。“渌水亭”的栏目设计，包括词、诗、其他、评论、年表、今古评说、容若旧影等。另外，还有包括兰学文摘、小说、诗歌集粹、昔日网文、网站动态的《渌水亭通讯》第1期。在我看来，此主页的新闻、论坛及留言簿等都不算精彩，最有趣的当属聊天室性质的“渌水亭杂识”。题图为动画“仗剑江湖”，而其中的《深切怀念一代武林高手和文坛泰斗纳兰性德同志》，虽是游戏文章，却也凸显出一代词人被当今青年接纳的另一途径——除了词作“幽艳哀断”，还包括父亲官至武英殿大学士，本人身为康熙一等侍卫，多次随扈出巡。于是，“面对这样清清爽爽的一位少年公子，怨不得三百年后的今天，依旧有着那么多的少男少女一旦捧起了纳兰词，便再也放不下了”【31】。
1704909741
1704909742
当然，也有对近年的“纳兰热”很不以为然的，比如“渌水亭”上便刊有“花落无人”对此等“误读”的讥讽：
1704909743
1704909744
以我之见，各位看到的不过是一个思想阳痿时期，稍具独立人格与个性的文人而已。而且，因其生平带些才子佳人的色彩，故各位对琼瑶书中虚构人物厌倦了，欲寻找真实中替代者时，纳兰不幸被相中，而成为另一个以寄托诸位闺房怨思的人物了。倘使纳兰君九泉有知，见诸位如此扭捏作态，怕也是要银牙咬碎，满地打滚吧！
1704909745
1704909746
相对来说，《博览群书》那组“感受纳兰性德”的文章，水平较高，不只是沉湎于才子佳人的梦境。像比较纳兰与晏几道、李后主的生命体验与词作意境，虽系常谈，却因糅进了今人的感受而不无新意；而引申王国维“主观之诗人”“阅世愈浅，而性情愈深”，强调纳兰的“真”源于“浅”，然而“浅语深致”，“深”又源自“真”；还有将小说家张爱玲、电影导演王家卫和古典词人纳兰性德并列，分析其何以得到“庞大的小布尔乔亚的青睐”【32】，都颇有见地。此类学院以外的“民间的解读”，确实不容忽视。
1704909747
1704909748
现代青年追星，追今人，也追古人。对于当下的中国读者来说，现代文学史上最受欢迎的诗人，非徐志摩莫属。并非艺术成就，而是爱情传奇——这其中，电视剧《人间四月天》起很大作用。一代才人纳兰性德，更有理由被追捧。将这么一位多愁多病身、浊世佳公子混同于流行歌星，并作为时尚话题，从研究者角度看，实在“很不入门”。但我以为，这也是进入“古典中国”的一个视角。随着大众传媒的迅速崛起，此类事将越来越多。很可能，以后引导一般大众阅读趋向的，不再是文学史家的论述，而是传记作家（包括影视改编）的描写以及新闻记者的渲染。
1704909749
[
上一页 ]
[ :1.7049097e+09 ]
[
下一页 ]