1704910652
1704910653
大学教授开设专题课，方法千差万别。有写了好文章，而兴致勃勃开新课的；也有在讲课的过程中，逐渐酝酿成文的。不管怎么说，专题课的开设，都与教授个人的研究兴趣与学术进展紧密相关。但还有一点，不大为人注意，那就是教授的社会活动，往往也是其相关课程的合理延伸。比如我参与主编《学人》集刊（江苏文艺出版社），以及主持“学术史丛书”（北京大学出版社）、“二十世纪中国学术文存”（湖北教育出版社）、“二十世纪中国人的精神生活”丛书（贵州教育出版社）、“现代学者演说现场”丛书（山东文艺出版社），还有已经出版的继承王瑶先生遗志的《中国文学研究现代化进程二编》（北京大学出版社，2002）、胎死腹中的希望为1990年代中国学术“存档”的《学术史与规范化》，所有这些学术组织工作，都与我的学术史课程有着千丝万缕的联系。
1704910654
1704910655
1704910656
研究生课程不同于个人著述，主要任务是培养人，而不是自我表演。这样一来，学生的切身感受以及实际收益，就变得十分重要。选修我的学术史课程的，绝大部分将来不会专门从事学术史研究；我只希望他们知道什么是理想的学术境界，该如何评学问，有这个眼光，那就行了。按照学校规定，正式修课的学生，必须完成作业；写一篇像样的学术史方面的小论文，得花好多时间，不见得每个人都做得到。这也是我的课上旁听生特别多的原因。以我的经验，讲“学科史”比较容易得到学生的欢迎，因他们／她们有切身感受，而且学了就能用；可我更愿意学生们将眼光放远点，不局限于一时一地之得失。最怕的是太早定型，将学问做成纯粹的技术操作。
1704910657
1704910658
本书所收录的，除了我的研究设想、三门课程的“开场白”，还有就是十篇学生作业。为什么选“中国现代文学学科史”而不是别的课程的作业，一个原因是这个题目学生驾驭得住（选修我开设的学术史课程的，以中国近、现、当代文学专业的研究生为主），另一个原因则是丛书的性质决定的——当初说好“尝试论丛”的任务是：“以专题论文集的形式，来实践‘大文学史’书写的设想。”比起精深的专家著述来，学生作业固然显得幼嫩，但稚拙之中，自有勃勃生机在。更何况，本书的主要功用是抛砖引玉——借助一份教案以及若干作业，诱使学界探讨学术史课程到底该如何开。
1704910659
1704910660
2006年9月27日于京西圆明园花园
1704910661
1704910662
（原刊《博览群书》2007年第1期）
1704910663
1704910664
【1】 此乃笔者为北大中文系研究生开设的“现代中国学术”专题课上的“开场白”，2006年3月讲授，9月25日整理成文。本课程最后因听众过多，加上教室座位固定，无法展开深入的讨论，不得已改成以讲授为主。
1704910665
1704910666
【2】 此乃作者编著的《学术史：课程与作业——以“中国现代文学学科史”为例》（安徽教育出版社，2007）一书的“代序”。
1704910667
1704910668
1704910669
1704910670
1704910671
当代中国人文观察（增订本） [:1704908841]
1704910672
当代中国人文观察（增订本） 学术史视野中的“关键词”
1704910673
1704910674
当代中国人文观察（增订本） [:1704908842]
1704910675
一 幽灵一般的“关键词”
1704910676
1704910677
现如今，作为特定学术思路的“关键词”，也成了中国学界的“关键词”。在GOOGLE中输入“关键词”进行搜索，可获得上千万项相关资料（还在迅速增长）。于是，不妨如此戏说：1970年代，我们见面时打招呼：“吃过了没有”——那时填饱肚子还是个问题；1980年代，我们见面时问：“托福了没有”——出国念书正成热潮；1990年代呢？“下海了没有”——“十亿人民九亿商，剩下一亿在观望”；进入21世纪，怎么办？“关键词了没有”——上网搜索、发表论文、传授商业技巧、描述社会思潮，全都离不开这“关键词”。可以毫不夸张地说，今日中国，但凡受过高等教育的，不管你学什么专业，更不管你学术立场如何，多少都得跟“关键词”打交道。
1704910678
1704910679
因此，有必要追问，这幽灵一般的“关键词”，从哪里来？到何处去？
1704910680
1704910681
先说说“关键词”近年的八面风光：2005年起，广西师范大学出版社推出陶东风主编的“文化研究关键词丛书”（含季广茂《意识形态》、汪民安《现代性》、陶东风等《文化研究》、王瑾《互文性》、曹卫东等《文化与文明》）；2006年江苏人民出版社推出张一兵主编的“关键词丛书”（已刊张凤阳等著《政治哲学关键词》）；这些丛书仍在起步阶段，但如果配上《佛教文化的关键词》、《国际法关键词》、《人类学关键词》、《经济学210个关键词》、《知识产权法关键词》、《民事诉讼法关键词》、《基础教育课程改革的关键词》、《新闻工作200关键词》等，不难猜想，有关“关键词”的著述“市场前景”良好。实际上，进入新世纪，随着“关键词”的独特魅力从学界蔓延到百姓的日常生活，各行各业都有了自己的“关键词”图书。这才真叫“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。如今，有关“关键词”的书籍越来越多，而且越来越“生猛”，如《商场关键词》、《法国葡萄酒关键词》、《影响一生的60个关键词》、《影响健康的26个关键词》、《成功人士最重视的9个关键词》、《培养杰出青少年的24个关键词》、《决定你完美人生的9个关键词》、《爱情的22个关键词》等。最有趣且最具挑战性的，还属文汇出版社2004年版新书《今夜，我们谈性：关于性的50个关键词》。上述以“关键词”为号召的书籍，都是近两三年出版的。眼看着十几年间，“关键词”一词，从引进、消化、模仿，到迈开大步，走出书斋与讲坛，介入百姓日常生活，甚至成为“时尚”话题，真是一个相当奇妙的过程。
1704910682
1704910683
如此“流光溢彩”的关键词，还有可能重回书斋，接受你我的审视与辨析吗？这是我所关心的。或许，不该那么悲观，近些年，关于“关键词”的学术著译，颇有值得推介者。若雷蒙·威廉斯的《关键词：文化与社会的词汇》（刘建基译，三联书店，2005）、丹尼·卡瓦拉罗的《文化理论关键词》（张卫东等译，江苏人民出版社，2006）、安德鲁·本尼特等的《关键词：文学、批评与理论导论》（汪正龙等译，广西师范大学出版社，2007）等译著纷纷登场；至于国人编纂的，则有洪子诚、孟繁华编《当代文学关键词》（广西师范大学出版社，2002）、陈思和《中国当代文学关键词十讲》（复旦大学出版社，2003）、廖炳惠《关键词200：文学与批评研究的通用词汇编》（麦田出版，2003；江苏教育出版社，2006）、赵一凡等主编的《西方文论关键词》（外语教学与研究出版社，2006）、王晓路等著《文化批评关键词研究》（北京大学出版社，2007）、汪民安主编之《文化研究关键词》（江苏人民出版社，2007）等。再加上那些不挂“关键词”招牌，但学术思路上与之相呼应，或存在着若隐若现联系的书籍（如南帆主编《二十世纪中国文学批评99个词》，浙江文艺出版社，2003），俨然构成了一个“学术场”，值得学界认真面对。
1704910684
1704910685
当代中国人文观察（增订本） [:1704908843]
1704910686
二 《关键词》之进入中国
1704910687
1704910688
虽然威廉斯的中译本迟至2005年方才面世，近年崛起的这股“谈论”甚至“卖弄”关键词的浪潮，仍以此书为肇端。国人之关注作为学术话题的“关键词”，与《读书》杂志的积极推介有关——时间是1995年初。而此前一年，香港的牛津大学出版社即已推出Frank Lentricchia & Thomas McLaughlin编、原北京大学教授张京媛等翻译的《文学批评术语》（Critical Terms for Literary Study）。原书1990年由芝加哥大学出版社刊行，张教授1992—1993年在北大讲课时，将其作为教材，顺便组织译述。就像《译后记》所称：“与一般的文学术语辞典不同，这本书不是对术语的界定，而是批判性地检验术语的词源和历史沿革的意义，从广泛的文化视角提出当前文学理论界正在思考的问题”，“这本书‘复杂化’了我们原来对术语的理解，动摇了我们过去以为是稳定和不容置疑的基本概念，我们的立场也随着发生变化。”（第476—477页）而这一学术思路的来源，麦克列林在《绪论》中作了交代：“术语具有自己的历史，术语影响我们的阅读，术语涉及到更广泛的社会和政治问题。……从某种程度上说，我们对术语历史的兴趣受惠于雷蒙·威廉斯的著作，例如《关键词》和《马克思主义与文学》。”（第4—5页）换句话说，“弟子”比“先生”早一年进入了国人的视野。
1704910689
1704910690
要说学术视野及深度，张译《文学批评术语》远远超越1980年代介绍进来的罗杰·福勒编《现代西方文学批评术语辞典》（周永明等译，春风文艺出版社，1988），但因流通不广，加上编者不像威廉斯那样有鲜明的学术立场，属于“中规中矩”的教授作业，故没能引起中国学界的广泛兴趣。而真正让中国学界兴奋起来的，还是威廉斯。
1704910691
1704910692
1995年第2期的《读书》杂志上，刊出汪晖《关键词与文化变迁》一文，强力推介“欧美文化研究中的经典作品之一”《关键词：文化与社会的词汇》。此书原本是威廉斯《文化与社会》（1958）一书的附录，出版时被编辑删去，这反倒给了作者不断积累、修订的机会；等到1976年正式刊行时，已经扩展为以“词典”形式出现（包含131个辞条），但具有内在结构的、自成体系的著述。正如汪文所说：“这本书当然不是交代词源、给出定义的寻常词典，而是了解文化与社会的一种独特的地图”，“通过它人们有可能看到生活和思想的更为广泛的变迁——一种与语言变迁明显有关的变迁。”“它既是我们的最普通的讨论的词汇和意义的汇集，也是将我们组织成为文化与社会的那些实践和体制的表达。”以上解说，还有刘建基的《译者导读》、陆建德的“代译序”《词语的政治学》等，基本上不出威廉斯本人为《关键词：文化与社会的词汇》一书所撰“导言”。不能怨论者“偷懒”，是作者把自家立场交代得太过清晰，遗址让你“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。
1704910693
1704910694
配合汪文，同期《读书》杂志上还刊出陈燕谷、曹卫东的《词语梳理》，梳理的是“Hegemony（霸权／领导权）”、“Communication（交往）”这两个关键词。接下来，又有汪丁丁的《经济学的“关键词”》（1995年第7期）和《再谈经济学的关键词》（1995年第8期）。很可惜，这个栏目没能坚持下去——此类事情，确实是“坚持数年，必有成效”。即便如此，这些文章还是搅动了一池春水，此后，“词语梳理”作为一种学术思路，逐渐荡漾开去。
1704910695
1704910696
当今中国学界，为何需要“梳理”各种关键性的“词语”，两位学养丰厚的汪先生，似乎更多着眼于纠正“误读”，以便建立有效的“交往”与“对话”的平台，即所谓“正本清源”。现实生活中常见这样的尴尬场面：同是学界中人，都很真诚，也很努力，可就是“没有共同语言”。“有时是因为出现了新的语汇，有时则因为同样的语汇有了完全不同的意义。媒体与信息空前发达，‘交往’与‘对话’空前艰难。”（汪晖《关键词与文化变迁》）这与西学东渐以来，中国人“刻苦好学”而又多“囫囵吞枣”的接受策略有关。“由于汉语的特殊功能，再加上此时此地中国的特殊环境，人们对‘关键词’的理解，颇多偏离原义之处。偏离无碍——有时还要‘误读’呢！——但要知其之所以然。”（汪丁丁《再谈经济学的关键词》）可这一工作目标，与威廉斯编纂《关键词》之努力方向，略有偏差。
1704910697
1704910698
在《关键词》的“导言”中，威廉斯特别强调因阶级立场不同而导致的“认知差异”。每个阶层乃至每个团体，都有自己对于语词的特殊理解，而且，“从语言的任何准则来看，没有哪一个团体是‘错的’”。对于“经由厘清难词的意义，有助于解决词汇引发的争议与困惑”这一想法，作者“并不持乐观的态度”。理由是：“意义的变异性不论在过去或现在其实就是语言的本质。”更何况，“许多重要的词义都是由优势阶级所形塑”。（第2、18页）因此，《关键词》一书的意旨，不是对于特定词语的收集、整理、汇编、订正，而是发现缝隙，直面冲突，质疑定见，探询“词语”背后的思想意涵及历史结构。
1704910699
1704910700
但另一方面，既然采取“词典”的形式，作者对于《牛津大辞典》以及约翰逊博士等人的工作也还心存敬意，《关键词》不可能变成纯粹的“论战文集”。过分强调“论战色彩”，反而限制了读者对于此书的尊重与理解。兼及词源兴趣与政治关怀，体现卓越学识与党派性格，二者互相纠葛，难分彼此，这才构成了《关键词》一书的特殊魅力。以“Literature（文学）”为例，作者建议“参见”的条目包括：Aesthetic、Art、Creative、Fiction、Image、Myth、Nationalist，但不包括常被提及的Formalist、Genius、Romantic、Taste、Tradition等，这确实包含“党派”立场。为何将“民族主义”列为“文学”的参见条目，那是因为作者认定，“English Literature（英国文学）”这个词本身包含明显的政治色彩：“‘一个国家’拥有‘一种文学’，这种意涵标示出一个重要的社会、文化发展，也许也标示出一个重要的政治发展。”对于擅长借“文学史”建构来强化国家观念、凝聚民族精神，乃至进行思想道德教育的中国人来说，威廉斯的这一思路，实在太好理解了。而不讲“天才”、“品味”，那是因为作者意识到，自18世纪以降沿用至今的“纯文学”（或曰“狭义的文学”）观念，正越来越明显地“遭受来自书写（writing）与传播（communication）概念的挑战”。（第268—274页）对于“文学”的前景，你可以不同意威廉斯的判断，但必须承认其“言之有据”。仔细比勘，你会发现，此书的绝大部分词条考辨精细，需要论战时，也都有学理依据，而并非一味地“意气用事”。
1704910701