1705245600
I know, but who did we see at the other store?
1705245601
1705245602
我知道，但我们在另一家店里看到了谁？
1705245603
1705245604
Who did we see on the way home?
1705245605
1705245606
我们在回家的路上看到了谁？
1705245607
1705245608
Who did you play with outside tonight?
1705245609
1705245610
你今晚和谁在外面玩的？
1705245611
1705245612
Abe, who did you play with today at school?
1705245613
1705245614
亚伯，你今天在学校里和谁一起玩？
1705245615
1705245616
Who did you sound like?
1705245617
1705245618
你的声音听起来像谁？
1705245619
1705245620
想想看，如果要把上面的“who”都换成“whom”，听起来会是什么样子！萨菲尔的建议是将这些“who”都换成“which person”（哪个人）或“which child”（哪个小孩），但这种建议显然违背了行文写作的一条金科玉律——去掉多余的文字，它还将迫使人们过多地使用“which”这个被文章学家斥为“最丑陋”的英语单词。此外，它也会破坏语言运用的终极目标：尽可能清晰、准确地表达思想。“Who did we see on the way home”中的“who”可以是一个人、许多人，也可以是包含成人、小孩、婴儿乃至宠物狗在内的各类组合，而替代品“which person”则会将其中的一些可能性排除在外，与提问者的原意不符。例如，萨菲尔的规则究竟该如何运用到下面这句著名的歌词上呢？
1705245621
1705245622
Who’re you gonna call? GHOSTBUSTERS!
1705245623
1705245624
你要给谁打电话？捉鬼敢死队!
1705245625
1705245626
因此在这个问题上，做一个极端自由主义者并不是一件坏事。萨菲尔本应根据自己的观察得出合乎逻辑的结论，告诉总统：他完全没有必要改变口号，至少没有语法上的必要。
1705245627
1705245628
现在来看民主党，萨菲尔抓住了比尔·克林顿的一个错误，因为他要求选民们“give Al Gore and I a chance to bring America back”（给阿尔·戈尔和我一个重振美国的机会）。在日常生活中，没人会说“give I a break”（让我休息一下），因为动词“give”的间接宾语必须是宾格，因此克林顿的话应改为“give Al Gore and me a chance”。
1705245629
1705245630
在所有的“语法错误”中，可能没有哪一个像错用连词短语（用“and”或“or”连接而成的短语）中的代词格那样受到如此多的嘲笑了。有哪个小孩不曾因为说出“Me and Jennifer are going to the mall”这样的句子而被大人纠正？我的一位同事回忆说，在12岁的时候，她的妈妈曾经要求她改掉这个毛病，否则就不许她穿耳洞。标准的说法是，宾格代词“me”不能出现在主格位置上，没有人会说“Me is going to the mall”，因此正确的表述是“Jennifer and I”。人们常常把这个提醒错误地记成“如果不知道怎么说，那就说‘某某’和‘I’，而不说‘某某’和‘me’”，所以就不假思索地滥用这条规则，从而导致“give Al Gore and I a chance”以及“between you and I”这种更受鄙视的“错误”——语言学家将这一现象称为“矫枉过正”（hypercorrection）。
1705245631
1705245632
但是，如果连街头上的普通人都能轻易避免“Me is going”和“Give I a break”这样的错误，而常春藤联盟的大学教授、“罗德奖学金”获得者克林顿却会说出“Me and Jennifer are going”和“Give Al and I a chance”这样的句子，这是否说明真正误解了英语语法的是语言专家，而不是说话者本人呢？这些专家秉持的理由是：如果一个连词短语拥有某种语法特征，比如说主格，那么短语中的每个单词都必须具备相同的特征。但这个理由是错的。
1705245633
1705245634
“Jennifer”是单数，我们说“Jennifer is”而不说“Jennifer are”。代词“She”是单数，我们说“She is”而不说“She are”。但连词短语“She and Jennifer”却不是单数，我们说“She and Jennifer are”而不说“She and Jennifer is”。因此，如果连词短语的数可以不同于它内部代词的数（She and Jennifer are），那它为什么必须和自己内部的代词保持相同的格呢（Give Al Gore and I a chance）？ 答案是不必如此。连词短语是一种典型的无中心语结构。我们前面说过，短语中心语决定着整个短语的意思，在短语“the tall blond man with one black shoe”（穿一只黑鞋的高个金发男子）中，单词“man”是中心语，因为整个短语的属性都取决于这个“man”：这个短语说的是一个人，它是第三人称单数，因为“man”是第三人称单数。可是，连词短语没有中心语，所以它在属性上可以不同于它的任何一个组成部分。如果约翰和玛莎相遇了（John and Marsha met），这并不等于说“约翰相遇了”（John met）和“玛莎相遇了”（Marsha met）。如果选民打算给克林顿和戈尔一个机会，他们也不是说先给戈尔一个机会，再给克林顿一个机会，他们是给这对竞选搭档一个机会。所以说，虽然“Me and Jennifer”是主语，但这并不代表“Me”也是主语，必须以主格形式出现。同样，虽然“Al Gore and I”是宾语，这也不代表“I”也是宾语，要以宾格形式出现。从语法上说，代词可以自由地选择它的格。语言学家约瑟夫·埃蒙德（Joseph Emonds）曾经详细地分析了“Me and Jennifer”和“Between you and I”这两种用法，最后的结论是，语言专家要求我们说的语言非但不是英语，连人话都不是！
1705245635
1705245636
在第二个故事里，萨菲尔对一位外交官的问题进行了回复，这位外交官收到了一份政府警告，警告涉及的是“针对外国游客的犯罪行为，主要包括偷盗、抢劫和扒窃（pick-pocketings）”。这位外交官问道：
1705245637
1705245638
你看，美国国务院用的是“pick-pocketings”。做这种勾当的人不是被叫作“pickpocket”或者“pocket-picker”吗？
1705245639
1705245640
萨菲尔回答：“这个句子应该写成‘偷盗、抢劫和扒窃（pocket-pickings）’，因为只有‘人扒口袋’（One picks pockets），没有‘口袋扒人’（no one pockets picks）。”
1705245641
1705245642
事实上，萨菲尔并没有真正解答这个问题。如果某个罪犯被人们叫作“pocket-picker”（这是英语中最为常见的一种复合构词法），那么他所犯的罪就是“pocket-picking”。但是，这个称呼并没有流行起来，我们都不约而同地把这种罪犯叫作“pickpocket”（扒手）。既然他是“pickpocket”而不是“pocket-picker”，那么根据现有的“名词→动词”转化原则，他的工作自然就是“pick-pocketing”，而非“pocket-picking”，就像我们说“a cook cooks”“a chair chairs”和“a host hosts”一样。萨菲尔说没有“口袋扒人”（one pockets picks），这只是一种遁辞，谁又会真的把“pick-pocketer”理解为“扒人的口袋”呢？
1705245643
1705245644
萨菲尔之所以会陷入困惑，是因为“pickpocket”是一种特殊的复合词，它并没有中心语。我们知道，这个词指的不是一种口袋，而是一种人。不过，虽然它有点儿特殊，但却并不孤独，而是有一群兄弟姐妹的。英语的趣味之一就是拥有一批没有中心语的复合词，它们专门用一个人的所作所为或形象特征来代称这个人，例如：
1705245645
1705245646
1705245647
1705245648
1705245649
这个列表看起来就像是达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）小说中的一份人物名单，它也反映出语言中的所有现象其实都有规律可循，即使那些“特例”也不例外，只要你愿意费心去寻找。