1705323970
1705323971
被爆炸所及的任何人会立时毙命、血溅于地、粉身碎骨。周围的马哈勒都变成了废墟，成百上千的房屋被毁成齑粉……人们从头到脚被炸飞碾碎，埋在石块瓦砾当中。屋顶陷落，石头、木块乱飞，成百上千人被活埋。后来，从土里和石块中挖出来的一些人，他们虽然活着，但是血色全无，因为已经惊吓到失去意识，和躺在坟墓中的死人没什么两样。死亡之手在很多人还没从睡梦中醒来张口呼喊的时候，就捂住了他们的口。他们的坟墓还没预备、裹尸布也没缝好、身体还没洁净，更谈不上入土为安。在这场空前的大灾难中，能够醒来看到房顶倒塌的人们，都以为世界末日突然降临，以为诸天降到他们身上。15
1705323972
1705323973
冬季的时候，这里会遭受暴风雪的袭击。船只无法航行、川流全部冻结，即使是春天也不开化。1595年的冬天就是这样。那年冬天，磨房由于温度太低而无法运转，其结果是，面包价格飞涨。以前卖两个雅克斯（银币）的一块面包现在三个雅克斯也买不到。甚至苏丹也无法参加周五祈祷会了。因为雪太大而且马匹无法在冰面上行走，道路都已关闭。16几百年之后，暴风雪仍然肆虐。1910年11月的时候，苏丹的周五祈祷会也不得不取消。17伊斯坦布尔还是严重冰雹的受害者。英国出版物《儿童之友》报道说，1832年2月5日，“像人脚那么大的一块块冰雹”落到伊斯坦布尔。18
1705323974
1705323975
风灾也很严重，尤其是东北风19和西南风。晴朗的天空会突然刮起龙卷风，完全出人意料。每当此时，比如1785年那次，大海都被搅得翻腾似海啸。此时，屋顶瓦片乱飞、房上木板升空。小船沉入大海，带去成千上万的灵魂；有一百六十九条渔船被吹翻，所有水手无一生还。暴雨过后，三千多具尸体被冲到耶蒂库尔的岸上。20
1705323976
1705323977
伊斯坦布尔的居民除了遭受恶劣天气的折磨以外，还有另外一个天然杀手。按伊斯坦布尔的城市规模来说，人们的居住环境十分拥挤，几乎谈不上什么卫生条件。所以瘟疫很自然地十分频繁并且异常严重。1467年夏天，一场可怕的瘟疫席卷伊斯坦布尔，引起“无以名状的痛苦……闻所未闻、无人能够忍受”。死亡率高到一个程度，尸体都没人掩埋，因为挖坟墓的人都没有了。21根据利斯哥的记载，死亡常常忽然而至，令人悲伤。伊斯坦布尔十七世纪初期感染的人，有“一半的身体都腐烂掉了，剩下的部分可以使你很容易就看到内脏”。22
1705323978
1705323979
很多人死于瘟疫的爆发：1467年的瘟疫每天有六百人死亡；1492年的瘟疫，前五天有一千人成为受害者，在随后的十天里有二万五千人，再接下来的十七天里共有三万人。231586年的瘟疫没有一人幸免，241812年有成千上万人死亡，其中每天的死亡人数是两千零四人，还不包括被掩埋在城里的。25那次瘟疫中，有太多的尸体需要掩埋，连店铺都无法开张。因为人们都被叫去埋尸体了。26瘟疫也袭击住在那里的各个大使馆。桑德森记录道，当他十六世纪九十年代住在那里的时候，英国使馆有十六人染上瘟疫，其中八人死亡。与桑德森同房间的一个人染上瘟疫，并于几天后死亡。27瘟疫还于1608年11月袭击了英国大使托马斯·格罗夫的夫人。28在1573年的大瘟疫当中，奥雷利奥·桑塔·克劳斯家中有几个人死亡，威尼斯贝罗·马肯多尼奥·巴尔巴罗的家里也是一样。29当波斯大使在这里住了两年半于1584年离开的时候，与他当年同来的人没有一个存活，都死于瘟疫。30他离开那一年的瘟疫非常严重，“叹息和呻吟声甚至达于天上全知的真主那里。没有谁的心不为此焦灼，没有人不为死亡带来的痛苦和别离而流泪”。311598年的瘟疫席卷托普卡帕宫和埃斯基宫，很多人病死，其中包括穆拉德三世的十九个女儿。单单埃斯基宫就至少有一百二十八人死亡。32阿卜杜勒·哈米德一世的儿子穆罕默德就是在1785年爆发的天花中死去的。33宫中许多其他孩子因此丧生。34一场严重的霍乱在1870年爆发，死亡率奇高。每八到十个人抬一具尸体去安葬时，其中会有五到六个人在路上倒毙，并与被抬的人一起安葬。35
1705323980
1705323981
皇家成员也可能会感染，但这并不是宿命的结果。尽管认为土耳其人在瘟疫面前是彻底的宿命观点，因为“他们一般而言就是采取放任的态度，不抱任何希望去采取行动阻止盘旋在他们头上那不可更改的命运”。36但是，苏丹，或者那些有办法逃脱的人却不是这样。按帕图西亚的描述，事实上，1812年的瘟疫中，在耶利的房主们为了逃脱瘟疫，来到亚洲一边疟疾横行的地方。他们认为这样更好。371492年，巴耶济德二世在埃迪尔内一住四个月，就是为了等伊斯坦布尔要命的瘟疫结束。他一直等到伊斯坦布尔从这场“痛苦的惩罚”里解脱出来才返回。381598年，穆罕默德三世一直等到肆虐托普卡帕宫和埃斯基宫的瘟疫止息之后，才返回托普卡帕宫。39可能的情况下人们可以逃离瘟疫，这一做法获得十六世纪做伊斯兰教总教长的易卜萨德先生所颁布的菲特瓦（fetva，宗教法规）的支持。这个法规的颁布，是为了回应逃离瘟疫是否被教规所允许的提问。这个回答就意味着，逃离真主的忿怒，寻求他的恩惠是合法的。40
1705323982
1705323983
还有另外一个比瘟疫还难以逃离的威胁，那就是火灾。也许这是所有灾难里最致命的了。从伊斯坦布尔成为奥斯曼帝国首都最初的日子开始，一直到1923年结束，这座城市有一个一直不变的特点，就是火灾对于市民的生命来说是一个始终存在的毁灭性威胁。人们一直生活在对火灾的恐惧之中。41巴斯麦杰恩是一位亚美尼亚传教士，于十九世纪八十年代离开奥斯曼帝国去了美国。他写道：“如果有什么是人们更害怕发生在君士坦丁堡的事情，那就是火灾”。42火灾的毁灭性没有什么能与之相比。43其蔓延速度也是快得令人恐惧。“火焰的激流像暴风雨中的海浪，滚动、翻腾”。44火灾一旦燃起，就会很快烧到整个城区。尤其是有风的时候，会造成大规模的损失，成千上万的房子会在几个小时之内化为灰烬。45有一次，有五万至七万幢房屋在三天之内被毁于大火和浓烟之中。461693/1694年间的那场大火是从欧顿门开始的，被风分割成几路并很快蔓延到城区其他部分。大火毫无控制地燃烧了二十四个小时，造成巨大损失。几天以后，欧顿门那里又爆发了一场大火，这次产生的损失更大。47这么频繁地发生火灾，使很多家庭不只一次失去家园。生活在十八世纪初期的玛丽·沃特丽·蒙塔古夫人写道，大多数家庭都有房子一次或者两次被火吞噬的经历。48约珥果·扎里夫的祖母是十九世纪伊斯坦布尔名门望族中的一员。她一生中就有五次因火灾失掉了家园。49
1705323984
1705323985
大火使城区面目全非；苏丹无法参加周五祈祷仪式、50底万无法开会；51大火烧掉王宫厨房；52将兵工厂连窝端起；53还会在船上说着就着。如果大火遇上了火药，就会引起大爆炸。1596年，在一间帝国工厂发生事故，那里原是为战争在制造石脑油和硫黄的混合物。大火燃起来之后，蔓延到附近的枪支制造厂，那里有工艺需要火药。“宛如地狱之火”的烈焰爆发、升腾，蔓延到附近欧顿门的铁匠铺，再从那里烧到附近的街区。很多工匠铺被毁。54不是发生在陆地上的大火也具有同样的杀伤力。在船上爆发的火灾，船只会像点着的火炬沿岸漂浮、随时点燃所碰到的任何东西，对所到地区造成严重损害。1766年，一艘停在卡皮花园和加拉塔之间的大帆船在夜间起火，游动的火舌将其他船只也燃烧殆尽。这艘船又慢慢漂浮到岸边，不但烧着了希巴利市场，还点燃了希巴利和军械库之间的犹太住宅区。那条帆船点燃了另外几艘船，在西南风的吹动下，那几艘船又漂到金角湾沿岸的各个地方，阿萨普卡皮、第万海恩和艾旺萨雷。其中一艘出现在帝国造船厂，将德沙纳卡斯利宫烧成灰烬。所有这一切仅仅发生在五到六个小时之内。55
1705323986
1705323987
在1870年的一百年之后，培拉区的一场大火只用了六个小时就将这个区的三分之二烧毁、上万人死亡、无数房屋倒塌。56住宅、夜总会、旅馆、剧院还有大使馆都被付之一炬。英国大使馆在1831年57已经烧过一次了，现在再次被毁，这令英国人十分恼火。58火势蔓延得非常快，“有时火海绵延有一英里长，并被狂风以不可思议的速度继续向前推进”。59燃烧的木片随风四处横飞。十三小时以后，大火被扑灭了。但是街道面目全非、房屋变成冒烟的废墟、地面还是炙热灼人、火星遍地。60建筑物上掉落的砖石瓦块将很多火灾中生还的人砸死。人们使用大炮将无法使用又很危险的房屋轰倒。61这场大火规模之大，用《贝尔法斯特时事通讯》的报道：“有记载的火灾中没有几场能比这次大的”。62官方和私人都倾囊而出，购买食品和帐篷帮助那些因大火受灾的人。苏丹个人就捐出一万里拉。埃及总督派人赶来救援。为苏丹登基庆典上用的照明费用，有五千里拉被转而用来救灾。63即便是住在那里的英国人也受到了触动。
1705323988
1705323989
政府对那些无家可归和身无分文的人们提供了解决燃眉之急的安排，给他们提供食品、能够安身的帐篷，使他们一无所缺……政府所指名的负责使用基金的机构富有良好声誉，虽然听起来不符合土耳其的做法，但是公众坚信所托付给他们的用于分配的金钱会在这次救灾过程中送达有需要的人手里。我们注意到大量的私人善款每天都在分发出去。这真令人高兴。在室外临时建起的大型帐篷里，我们的英国女士们引领送货车的景象给人们树立了慈善事业的高尚榜样。64
1705323990
1705323991
五年前，霍克帕夏社区燃烧了两天的大火将卡格龙鲁、卡迪尔加、库姆卡普、尼萨茨和君士坦丁堡竞技场成百上千的房屋烧毁，使那里成为一片废墟。绵羊和山羊在毁坏的建筑中间和空地上吃草，鹅、火鸡、鸭子和鸡在到处觅食，公鸡在打鸣，驴子躺倒乱滚，乌鸦栖息在枯树的高枝上。大火烧掉了整个伊斯坦布尔，城里的居民陷入绝望的境地。65重建这些地方用了很多年时间。66在十九世纪的最后二十五年期间，据说有一个月里伊斯坦布尔发生了八次火灾。67大火使城市面貌不断改变。火焰横扫一切，剩下的就是对绵延几英里的大火的“惨痛记忆”。68帕图西亚在十九世纪初期所说的“叫做伯达拉的一个区，现在已经变为废墟，这是火灾造成的。而几个月之前这里还是人口稠密的地方”。69并不是所有的损失都直接源自火灾；为了阻止火势蔓延，火场附近的建筑物会被拆除。1589年塔赫塔凯尔附近发生的火灾中耶尼色里士兵就是这么做的。70十七世纪时，由苏丹资助的贝尔塔西（配有斧头的消防员）就是灭火与防治火势蔓延于一身的一种职业。大火着起来的时候，他们用随身携带的斧头将直通火场附近的二三十栋建筑全部毁掉。但是，火势凶猛，进展的速度常常比贝尔塔西更快。71十八世纪初曾来伊斯坦布尔造访的图内福尔认为，阻止火势蔓延，避免整个城市被毁的唯一办法应该是先毁掉火势即将蔓延路径上的所有建筑。72拉希德·里达是位阿拉伯记者和作家，于1910年住在伊斯坦布尔。他记录道，伊斯坦布尔选择的灭火方式是毁掉起火点周围的房屋。他说，因为拆房队员经常练习并接受良好训练，所以他们在摧毁房屋上技巧娴熟。73
1705323992
1705323993
被防火队员毁掉的房屋比例，与火灾本身损害的房屋相比是很高的。1804年9月3日晚上爆发的那场火灾中，损坏的七百栋房子中，有两百栋是为了防止火势蔓延而拆的。这场大火是从托普哈内的西维西利马尼的一家管子商店开始的，并迅速蔓延开来。先是到了火炮手兵营，然后扩散到周围地区。尽管塞利姆三世从契拉昂宫乘小船到达现场，并用经济刺激的方式鼓励防火队员加大力度，也还是无济于事。兵营、肯坦西公共浴池、托普哈内清真寺和德福特达清真寺都被烧毁。74
1705323994
1705323995
火灾造成的经济损失是巨大的。市场、工厂、作坊都被破坏，整个城市的经济陷入瘫痪。1593年的火灾吞噬了一半的萨拉汉恩(2)。除了比于克卡拉曼帕尔扎和马市，所有的廉价鞋铺、马具铺、装订书籍作坊和毛毡作坊都被毁。赛兰尼奇调侃到：“我还从没见过像这样贪婪的顾客呢”。75许多汉恩(3)和市场化为灰烬。1594年，鸡市场附近的希南帕夏的威齐夫(4)的一部分——耶尼汉恩灰飞烟灭；76几个月之后，圣索菲亚旁边的市场着了一场大火，很多店铺和房屋被毁。这让苏丹非常不安，他认为在离他王宫如此近的地方起火，应该是真主给他的警告。77汉恩重建之后又很快被烧。1803年2月2日，埃尔盖特帕札尔的纺纱厂的火炉半夜起火，将汉恩和五至十家店铺烧毁。78纺纱厂很快重建，仅仅六个月后又被烧成废墟。那场大火吞噬了四个汉恩、剪刀制作市场以及很多店铺。79
1705323996
1705323997
很多外国商人受到大火的影响。1831年加拉塔的那场大火使“土耳其商人陷入极大的惊恐”，因为他的仓库都在那里。801682至1683年间，加拉塔的仓库里发生燃烧，着了十五天没人知道。当仓库打开的时候，空气涌入，小火变成大火，仓库和存在里面的所有商品都化为灰烬。那些商品属于奥斯曼希腊人和欧洲人，其价值等同于“埃及的财富”。81图内福尔写道，加拉塔频发的火灾烧掉了很多货物，把很多家庭也毁了。“外国商人学着用石头在加拉塔建仓库，各个分离，非常有必要的时候才留窗户，并且窗棂和门都用麻布包裹”。82
1705323998
1705323999
1870年《贝尔法斯特时事通讯》的观点是，与“小心谨慎的西方人”相比，伊斯坦布尔的居民“持有忽略未来危险的恶习”。83事实正相反，奥斯曼人对待火灾已经采取了一切可能的防范措施。瞭望塔在全城星罗棋布、夜间巡逻严密监视，采取一切措施预防火灾。84人们都预备着随时防火，并在起火的第一时间将其扑灭。1572年，曾向伊斯坦布尔的卡迪(5)下过一道命令，禁止起火区域的人在没有尝试灭火的情况下就抢先逃跑。每一家都必备一桶水和一架梯子，好能爬到屋顶。家里没有这些装备的要受到处罚。容易发生火灾的地方（例如公共浴池和面包房）每隔两到三个月就要做一次防火检查。851696年，穆斯塔法二世给伊斯坦布尔市长奥斯曼帕夏下命令，不许用易燃的薄木板盖房子。要像阿勒波、大马士革和安纳托利亚那样，用石头、石灰和泥土盖房子。86几年之后的1702年，他下令包括伊斯坦布尔布料市场附近的一些地区的房子和店铺必须使用石头和砖做建筑材料。为了使他的命令得以贯彻执行，要求当政人员保证给伊斯坦布尔居民提供足够的砖、石灰和瓦。87
1705324000
1705324001
我们已经看到，各位苏丹会亲自指挥灭火行动。塞利姆三世就是个例子。他经常亲临火灾现场。88对奥斯曼苏丹在控制火灾中能起什么样的作用，西方人的感兴趣程度以及他们轻信的样子，通过下面这篇十九世纪所做的饶有趣味的记述可见一斑：
1705324002
1705324003
火灾地点无论是在城里、郊区还是博斯普鲁斯沿岸的村庄，苏丹都一定要亲自监督行政和军方灭火的情况。如果火灾发生在夜里，西里达（卫兵）得知消息之后，会马上告知上级士兵。后者就进入哈莱姆，直接来到苏丹的卧室，向轮流值宿的五个宫女讲明情况。其中的一个宫女带上红色的头巾（起火的信号），进入苏丹的卧室。如果他在睡觉的话，就会靠近床榻，轻轻地擦碰他的双脚。苏丹醒来，看到红头巾，就会马上询问起火地点，并起身、穿衣、来到赛兰姆力克（公共区域），带着他所有的随从赶往起火地点。89
1705324004
1705324005
除了苏丹，大维齐尔和其他大臣也亲临查看火灾情况。这个做法一直持续到帝国结束的时候。例如，第一次世界大战爆发时塔拉特帕夏是负责帝国事务的三头统治之一，他亲自监督了1918年9月中旬在维发和泽依雷克的灭火过程。90几年前的1911年，在莫尔坎和拉雷利发生的烧毁陆军部的大火中，陆军部部长马哈茂德·塞夫凯特帕夏头部被落下的梁木击中。91有时灭火时的伤亡会非常惨重。1500年至1501年间，大维齐尔迈西帕夏携耶尼色里渡过金角湾去扑灭发生在加拉塔火药库的大火。当大火蔓延到火药库的时候，突然引起爆炸，一块大石头砸中了迈西帕夏和同在那里的加拉塔的卡迪。他们二人伤势严重，五天之后死亡。92十九世纪初期，耶尼色里将军在卡散巴帕扎利大街参加灭火时，墙倒在他身上。93有的时候，灾难是火灾和贪婪的共同产物。当大维齐尔在1786年视察火灾现场时，他花很大力气鼓励人们灭火。他在附近一栋房子的顶层发钱，慷慨地用钱来激励人们采取更多灭火行动。这一行为引来众人，甚至房子无法承受那样的重量最终倒塌，压到了待在楼下的人。大维齐尔也受了伤，身体被碎片埋了起来。94
1705324006
1705324007
除了生命受到威胁，官员们还会因为救火中实际或者假想的渎职而丢掉官职。十七世纪末的时候，正是因为对侯赛因帕夏疏忽罪的指控，使他失去伊斯坦布尔总督的职位。从他上任开始，伊斯坦布尔就火灾不断。于是人们认为肯定是他的疏忽才导致火灾如此泛滥。但也许这并不公平。95耶尼色里将军贾法尔阿加因病不能参加1568至1569年间的一场灭火，导致耶尼色里士兵很自然地不那么努力灭火。结果是，那场大火发展到无法控制的程度，一直烧了一天一夜。贾法尔阿加被解职。96耶尼色里并非总是雷厉风行。他们也是需要权威领导在场鼓动才能做到。例如，1596年的那场大火中，只有在皇家卫队长菲尔海德阿加到达火灾现场督战时，他们才开始工作。97
1705324008
1705324009
十八世纪早期以前，耶尼色里士兵一直被当做消防员使用。十六世纪威尼斯大使贝尔纳多·纳威杰罗写道，火灾发生的时候，“跑来救火”的是耶尼色里士兵。98十八世纪初期，有一位法国工程师皈依伊斯兰教，取名戈塞克·达伍德。他发明的图兰姆巴（消防车）在灭火方面非常有用。于是，当时的大维齐尔尼夫赛赫尔利·达麦德·易卜拉欣帕夏组建了一个由耶尼色里组成的图兰姆巴敖卡奇（消防部队），授予戈塞克·达伍德将军称号。消防部队就由他带领。991826年，耶尼色里被摧毁，图兰姆巴敖卡奇也被解散。城中的每一个马哈勒(6)都有自己的图兰姆巴，都组成了自己的图兰姆巴部队。100
1705324010
1705324011
1705324012
1705324013
1705324014
【图7，图兰姆巴消防队，摘自赫尔曼·巴斯（Hermann Barth）所著《Konstantinopel》（莱比锡和柏林，1901），第10页】
1705324015
1705324016
十九世纪的时候，街区的图兰姆巴部队的模式非常成熟，有自己风格的服装、特殊的信号语言以及社会地位。每个社区都有自己的图兰姆巴组织，由三十，甚至有时候六十或七十人组成。他们由经历火灾的人家或者被火灾威胁过的人家供养。他们的工作就是从一场火灾赶往另一场火灾，负责将大火扑灭。图兰姆巴不仅仅灭火，人们还要求他们具备其他能力。他们应该勇敢、强壮、严肃、忠诚、不多言、不说谎、不偷盗。他们应该表情严肃、对朋友有求必应、保护邻舍、向妓女扔石头并将她们赶出街区、负责现场捉奸，并永远尊敬他人。101尽管列着这一长串全方位的美德，巴斯麦杰恩却对图兰姆巴们怀有极为苛刻的态度。他描述他们更像是挑夫和船老大，根本就不是训练有素的防火队员。这些人即使“结实、健壮”，但他们所用的工具又小又不好用，根本无法灭火。“他们缓慢的工作看起来更像是在点火，而不是灭火”。102
1705324017
1705324018
建立消防队伍是一件事，确保他们有效工作却是另一件事。在这座城市灭火绝对不是件容易事。大风使火势很难控制。即使政府尽一切努力坚持建造以石头作为建筑材料的房子，但是木质房屋仍然非常普遍，使整座城市就像一个装满易燃物的盒子。再加上狭窄的街道更使有效灭火变成不可能。1833年的大火，因为街道太窄，消防车无法进入，消防员只好尝试用手动泵灭火。103火灾还会以非常难以预测的方式蔓延。至少根据英国报纸上某篇对1823年一场大火的报道是这样的：
1705324019