1705463560
然而，仅靠巧舌如簧，很难将福格艺术博物馆半空的展厅装满，很难为从亚洲流入美国的艺术品和文物打上哈佛大学的烙印。在先辈和课堂顿悟的影响下，博物馆的猩红色神秘感在与日俱增，就像格伦威尔·林达尔·温思罗普（哈佛大学1886级）所表现的那样。1943年，温思罗普把或许是美国最好的中国古代玉器和青铜器收藏（参见彩色插图9）遗赠给了福格艺术博物馆，同时还有一大批19世纪美国和欧洲绘画、素描。据可靠估计，他的捐赠总数约有4000件，是美国大学接受过的最大一批此类捐赠。此举具有典型的象征意义：温思罗普是马萨诸塞湾英国殖民地首任总督约翰·温思罗普（1588—1649）的直系后裔。他有魅力，行为古怪，是一位才华横溢的伯克郡景观建筑师。冬天，他到纽约的联排别墅居住，那里离大都会艺术博物馆只有一个街区（在该馆过道的光荣榜上，温思罗普骄傲地留有大名）。在许多年里，温思罗普在纽约的家，成了萨克斯那些研习艺术鉴赏的学生们的必经之地——收藏家主人则隐姓埋名坐在旁边，对学生们的问答进行评价。
1705463561
1705463562
收藏家这类人逐渐成为古怪之人。有些会在学校里抱团。但是真正有意思的是那些孤独的游泳者，自愿探索遥远且充满挑战的水域。格伦威尔·温思罗普就是那样一位特立独行者。作为哈佛大学的学生，他和许多人一样，崇拜查尔斯·埃利奥特·诺顿，那位人文学科巨匠，开创性地使艺术史成为一门学科。如爱德华·福布斯所言：“问问任何一个那些年在哈佛大学学习的人：从哪门学科中收获最多？答案最有可能是：‘从诺顿教授的美术课中收获最多。’前来选修艺术史课的人中，也有一些游手好闲之徒和体育生，因为他们听说艺术史课程很容易通过。我认为即便是那些人，也属于‘前来嘲笑的人，留下来成了祈祷者’。”
1705463563
1705463564
温思罗普继续在哈佛大学学习，获得了法学学位。但是，律师和生意的重要性，都没有超过艺术对他产生的吸引力。诺顿点燃了他的艺术热情，马丁·伯恩鲍姆又为此添了一把火：“律师源于训练，古董商源于天赋，小提琴家源于内心。”他们一起研究当代西方艺术，一起在中国玉器和青铜器的王国精耕细作。1960年，伯恩鲍姆撰写了自传《最后的浪漫》，他在该书中想象了老年温思罗普在家中的情景：“温思罗普独自吃晚餐，主要是水果和蔬菜。之后，他会读一些喜欢的书，或整理自己所藏珍宝的卡片目录……只有法国小说家普鲁斯特，才有能力贴切描绘出那种场景：软木贴壁的房间一片安静，只有祖父收藏的精致钟表，嘀嘀嗒嗒打破那种静谧……当美妙钟声在房间里荡漾，房屋的主人会如幽灵般移来移去。他悬挂素描，将它们编目，或重新摆放那些中国玉器和鎏金青铜器。”
1705463565
1705463566
1705463567
1705463568
1705463569
向福格艺术博物馆捐赠玉器和青铜器的格伦威尔·温思罗普。图为他在马萨诸塞州伦诺克斯市格罗顿镇的自家花园与鸟类朋友在一起。Imaging Department© President and Fellows of Harvard College
1705463570
1705463571
格伦威尔·温思罗普是一位名副其实的隐士：他沉溺于自我内省，品味艺术品尤其是中国文物以获得享受。但是，在同一条河流中的其他人，则性格外向，热情洋溢。事实上，在使模糊艺术激情人格化方面，兰登·华尔纳（哈佛大学1903级）表现得更为丰富多彩。
1705463572
1705463573
1705463574
1705463575
1705463576
谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 [:1705462961]
1705463577
谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第四章 胶水桶
1705463578
1705463579
1922年，兰登·华尔纳发表了以下声明：“英国人、法国人、德国人、俄国人，已大规模拓展了人类的历史知识，还顺手牵羊从中国新疆带回了不朽的历史杰作，以此丰富自己的博物馆。在那方面，美国人没有任何贡献，几乎已成为令人备感耻辱的一件事儿。”他的声明宣告了美国新一轮疯狂收藏中国活动的再次启动。当时，华尔纳是宾夕法尼亚州艺术博物馆（今天的费城博物馆）馆长，之后转任哈佛大学福格艺术博物馆东方艺术研究员。他以充满乐观的语调为自己的声明收尾：“即便在一处没有任何收获的遗址开展工作，也不会浪费多少时间。中国那片区域如此广阔，我们寻求的信息如此多种多样，我们几乎不可能一败涂地。我们应在地上、地下全面开展工作。”
1705463580
1705463581
兰登·华尔纳人高马大，蓝眼睛，红头发，是一位讨人喜欢，如同斯皮尔伯格影片中充满冒险精神的主人公那样的学者。20世纪20年代，为了给福格艺术博物馆征集藏品，他曾两次率队前往中国。他脚蹬标志性的靴子，头戴斯泰森毡帽，蓄着时髦胡须，一副盛气凌人的做派。据说，他是电影《夺宝奇兵》的人物原型之一。然而，从血统和教养上讲，华尔纳可不是放牛娃出身，他来自以血统为傲的波士顿婆罗门家族。他母亲的家族源于约翰·达德利爵士，他曾担任马萨诸塞湾殖民地的皇家总督。父亲的家族源于罗杰·谢尔曼，他是唯一签署过《美国独立宣言》《美国联邦条例》《美国宪法》《美国权利法案》等美国法规的开国者。华尔纳的叔父是乔治·霍尔议员（马萨诸塞州共和党）。年轻的华尔纳进入哈佛大学（1903级）后，玩赛艇，担任文学杂志《哈佛大学鼓动报》编辑，加入了“速成布丁俱乐部”和“印章与编年史学会”，还获得过“班级诗人”的称号。毕业后，他在纽约牡蛎湾罗斯福家的院子迎娶了洛伦·德雷米科斯·罗斯福，她是美国总统西奥多·罗斯福堂兄的女儿。
1705463582
1705463583
华尔纳的艺术学徒身份，起始于波士顿美术馆。他的指导老师是冈仓天心，一位总穿一身和服的日本佛教徒。今天，人们之所以记得冈仓天心，主要原因是他撰写过一本《茶书》（1906）。华尔纳尊称冈仓天心为“先生”。正是华尔纳在波士顿美术馆工作期间，该馆征集了北美洲最好的亚洲艺术藏品。那批藏品使华尔纳两个最强烈的兴趣脱颖而出——日本艺术和佛教艺术。1906年，华尔纳首次去日本研修。然而实际上他从1904年起，已经开始了打基础的学徒工作。那时，他参加了探险家、地质学家拉斐尔·庞佩利前往中国新疆的探险活动。在那个团队里，有气候学家埃尔斯沃斯·亨廷顿和德国考古学家休伯特·施密特（他曾在小亚细亚古城特洛伊接受过训练）。探险队的领队是庞佩利，他是一位地形学家和鉴定家，多才多艺。
1705463584
1705463585
1705463586
1705463587
1705463588
兰登·华尔纳
1705463589
1705463590
1913年，华尔纳离开波士顿美术馆后，经欧洲前往亚洲旅行，考察在北京设立考古学家培训学校的可能性。该校将对当地人和外国人开放，与罗马和雅典的美国学院、印度支那半岛的法国远东学院极其相似。建校的想法和华尔纳的那次旅行，都源于底特律百万富翁查尔斯·朗·弗利尔的灵光一现。然而，随着1914年7月第一次世界大战的爆发，弗利尔的开明计划很快胎死腹中。1917年4月，美国参加一战的前夜，华尔纳已被授任宾夕法尼亚州艺术博物馆馆长。他获准离开博物馆，前往西伯利亚服役，后在美国驻中国哈尔滨领馆担任副领事。1917年俄国十月革命后，他在哈尔滨担任了美国国务院与反布尔什维克-捷克斯洛伐克军团的联络官。后来，他又通过西伯利亚铁路拼命逃出了俄国（华尔纳曾4次穿越西伯利亚，他喜欢唠叨这样一个故事：他曾在行李车厢中，见证了白俄上将亚历山大·高尔察克宣布自己成为东西伯利亚的统治者）。华尔纳之所以能够应对那一切，要归功于20世纪20年代，当时他曾前往中国寻找佛教艺术珍宝，与中国动荡时期的军阀和土匪多有交道，使他增添了自信，浴火重生。
1705463591
1705463592
但是，“考古不是一门科学，而是相互复仇”。那句常被人引用的警言警句来自莫蒂默·惠勒爵士的亲身经历启发。他曾担任印度考古局局长，也是印度河谷青铜时代古城的发掘者。19世纪90年代末至第一次世界大战爆发，中国和中亚的大部分地区，成了相互竞争的国家开展艺术探险的决斗场。欧洲和日本的探险队携带最先进的探测和照相器材，开始在中国西部细细梳理，尤其是沿着广为人知的古商贸线路——丝绸之路向前推进。
1705463593
1705463594
有关那些探险队收获的出版物，促使福格艺术博物馆跃跃欲试。1923年至1924年，该馆首次开展了前往中国西部甘肃省敦煌（华尔纳译为“Tun-huang”）的“侦查之旅”。为使福格艺术博物馆涉足敦煌，爱德华·福布斯馆长向华尔纳和另外一名哈佛人贺拉斯·霍华德·弗内斯·杰恩求助。杰恩是一位拥有药品专利的继承人，曾与人合著“速成布丁俱乐部”1921年度剧本《落汤鸡》。那是一部拿美国禁酒时期开涮的滑稽模仿剧。杰恩身披标志性的浣熊皮外套，脚穿一双轻舞鞋，在剑桥城附近四处闲逛。毕业后，他在宾夕法尼亚州艺术博物馆找了份研究员的差事，成为那里“纪念大厅的天才主持”。
1705463595
1705463596
华尔纳的父母对他担任博物馆馆长寄予厚望，让他深感压力，试图抗拒，同时他也渴望自己能“在博物馆领域赢得名声”，因此迫不及待地接受了福布斯的邀请。在为中国探险队筹款时，福布斯馆长对潜在捐款人信誓旦旦，称哈佛大学拥有“那条早期商贸道路（丝绸之路）特定遗址的记录，可确保我们发现一些重要艺术品和考古珍宝”。福布斯接触各类捐助人，总共筹集了40400美元——分别来自福布斯、萨克斯、沃尔特、沃伯特、克伦和洛克菲勒等人的捐款，其中许多人是保罗·萨克斯的朋友和亲戚。萨克斯对中国之行未抱太大希望，他谨慎地说：“华尔纳先生带不回多少东西，也可能空手而归。”尽管如此，他还是稍微乐观地补上了一句：“也可能华尔纳带回东西的价值，是我们投入经费的100倍或1000倍。”
1705463597
1705463598
抵达中国后，华尔纳和杰恩直奔北京枯燥乏味的旅馆房间。他们的身边堆放着地图、药品、打字机、照相器材和武器（一把猎枪和一把自动左轮枪），以应对前往西安路上面临的问题，那里曾是古代中国都城长安的所在地。华尔纳总结说：“河南省及其西部有土匪，甘肃省及其西部可能发生回族暴乱。我们要先经历暴雨和泥海，之后是干旱和令人痛苦的寒冷沙漠。”
1705463599
1705463600
起初，他们乘火车前往河南，一路顺利。在那里，两人拜会了当地军阀吴佩孚及其30位幕僚。吴佩孚等人与华尔纳和杰恩共进晚餐，旁边还有一支乐队演奏军乐。吴司令以“不与北京顶嘴”而闻名，他为两人的下一段行程提供了10人武装护送。在翻译王进仁和被称为“小男孩”的厨师的陪同下，华尔纳和杰恩探险队以一面临时制作的美国国旗，来宣示自己的国籍。那面美国国旗，由河南当地的4名裁缝加工而成，上面还装饰着探险队使用的“马扒”图案，那是一种无弹簧两轮运货马车。随后，探险队向曾经作为秦王朝都城的西安进发。
1705463601
1705463602
9月份，华尔纳和杰恩在西安停留了4天。他们享受那里的乡村式温泉，在古董店里翻来找去，购买了一系列拓片，上面盖有刚掉了脑袋的直隶总督端方的朱红印章。同时，他们被引见给当地官员，获悉后面路程的情况。离开古都西安及其周边古代遗址时他们仍然高举美国星条旗，但放弃了武装护送。即便当时，西安也以文物资源丰富（以及造假）而闻名遐迩。“用不了多少年，这里要么会有盗墓者以笨拙方式再次开挖那些封土堆，把先辈遗留的东西提供给外国市场，要么会有经过特别批准的科学家携带测量尺和照相机前来，充满敬意地打开渭河边上那些帝王陵墓。”1926年，在那次探险的报告《在中国漫长的古道上》中，华尔纳做出了如此哀叹：“那些封土堆七零八落，一望无际，有大有小，有远有近。对盗墓者来说，穿行其间，真是一种锻炼自我控制力的经历。”（正是在那里，1974年打井时，发现了两千年前秦始皇的兵马俑军阵。）“经历了大约24公里的诱惑后”，华尔纳和杰恩继续前行，来到泾河交汇处的泾州，在那里盗走了约为公元6世纪的佛教石雕像，绝大多数是头像和躯干雕像。他们发现那些雕像“已从大雄宝殿原有位置上敲掉了”。
1705463603
1705463604
20世纪20年代的中国无法无天。那时的中国西部，土匪和军阀四处横行。从河南到西安，需要行进7天。动身之前，华尔纳写道：“那里发生了6起谋杀，30起绑架，以及无数起持枪抢劫案。”当时，该省已经挤满了政府军队，准备随时反击。前途充满危险，促使杰恩在腰间绑了把自动左轮手枪。华尔纳和杰恩还目睹了3名五花大绑的囚犯被处决，他们的“3颗脑袋从3具不幸的躯干上滚落，士兵们则在旁边走来走去，等着有人前来收尸”。此时，华尔纳等美国人跋山涉水，穿越黑乎乎的泥地，抵达了甘肃省首府兰州。他们刚刚进入小旅馆门口，政府军士兵就攻击了他们的小型大篷车队。他们“接管了马车、车夫和骡子”，声称华尔纳一行“有军事目的”。华尔纳要求拜会当地负责官员或治安官，他嚷嚷道：“请你们记住，我以前是一头红发，我见过一些真正的大场面，知道没有任何事情会有好结果……我在省衙门口时，曾声嘶力竭高喊过，还送进去过我的名片。阁下在睡觉。好吧，请告诉阁下，该起床了。阁下在睡觉！好吧，告诉阁下，再过一分钟，一个外国鬼子会进去帮他穿衣戴帽。”过了5分钟，当地负责官员现身了。华尔纳一会儿威胁，一会儿甜言蜜语，还递过去吴佩孚元帅的一封信。“提到那个大名，那位官员的胳膊几乎立马短了一截。”结果是华尔纳如愿以偿，要回了自己的东西。
1705463605
1705463606
敦煌是华尔纳一行最后的目的地。路上，他们绕道去了趟位于中蒙边界戈壁滩中的黑水城遗址，“党项的黑城”。奥莱尔·斯坦因爵士确认，那里就是马可波罗所说的额济齐纳（即Edsina）。1908年，俄国探险家彼得·科兹洛夫曾发现了那座城池遗址，比斯坦因早了6年。根据斯坦因的描述，黑水城曾是佛教艺术中心，它的城墙仍屹立“在碎石戈壁滩上荒蛮之地，保存得相当完好。它的四周，环绕生长着柽柳灌木丛以及两条干枯的河道”。党项人源于中国西藏—缅甸一带，1226年，他们臣服于蒙古人成吉思汗。然而仅一个世纪以后，明朝军队通过筑坝使额济纳河改道，把黑水城夷为一片废墟，废弃了这座城。在福格艺术博物馆探险队抵达此地的十几年前，科兹洛夫和斯坦因发现，那里是一座佛教雕塑、手稿和彩绘文书的宝库。干燥的沙子有利于遗址的保护（目前那些文物保存在圣彼得堡、伦敦的博物馆和图书馆）。
1705463607
1705463608
华尔纳抵达黑水城。他凝神观望，四周一片荒凉，令人悲伤。被遗弃的黑水城遗址属于“超出我所有想象的美丽”。他写道：
1705463609