1705487967
1705487968
仿佛树上的小虫，丛林法则无处不在。
1705487969
1705487970
集体的力量来自每一只狼；每一只狼的力量，来自于集体。
1705487971
1705487972
加入尼克斯队后，我曾以心理学研究生的身份，花了几个夏天在北达科他大学学习。在那段时间，我学习了心理学家卡尔·罗杰斯的研究成果。罗杰斯关于“全能的人”的开创性见解，对我日后的领导方式产生了重大影响。作为人本主义心理学的奠基人之一，罗杰斯也是一个富有创新意识的临床医生。经过多年实验，他总结出了几个有效的方法，不是为了虚构一个理想化的自我，而是培养他所称的“真实自我”。罗杰斯认为，有效治疗的关键，在于心理治疗师和客户之间形成一种关系。这种关系不为解决具体问题，而是要注重呵护个性的成长。
1705487973
1705487974
为了实现上述目标，罗杰斯说，治疗师必须尽可能保持真诚与可靠，无论客户处于何种状态，治疗师都要无条件地将他们看作有价值的个体。在那本具有开拓性意义的著作《成为一个人》里，罗杰斯写出了一段看似矛盾的结论：“在错综复杂的生活中，我越是简单地做自己，越是愿意理解和接受真实的自己和他人，越多的改变就会呈现在我眼前。”
1705487975
1705487976
根据罗杰斯的理论，想要改变自我，首先要彻底接受真实的自我。想要和他人建立真正良好的关系，首先要发掘个人生活的意义。罗杰斯这样解释道：“从现实角度讲，每个人都是一座孤岛。想要和别的孤岛建起桥梁，首先，一个人要愿意成为真实的自己，允许自己成为真实的自己。”
1705487977
1705487978
我不想冒充心理治疗师，不过罗杰斯描述的治疗过程，和我做教练要做的事没什么区别。比起把每个球员硬塞进设定好的位置，我的目标是希望在球队建立一种有利于个人成长，能让他们在这个范围内畅所欲言的环境。我没兴趣成为球员的至交好友，事实上，和球员保持适当的距离，在我看来是非常重要的。但我希望在相互尊重、友爱和信任的基础上，和每一名球员建立起真诚而互相理解的关系。
1705487979
1705487980
想做到这一点，做事的透明度是关键。最让球员无法忍受的是，教练不愿真诚而坦率地面对他们。在我担任公牛主教练的第一年，B. J. 阿姆斯特朗曾试图说服我，由他取代约翰·帕克森担任球队的首发控卫。阿姆斯特朗觉得，相比帕克森，他的组织能力更强，单打能力也更好，但在学习三角进攻时，阿姆斯特朗却不怎么用心，他觉得，这套体系会妨碍他展示自己漂亮的一对一单打能力。我告诉阿姆斯特朗，我很欣赏他的积极态度，但我希望他能和帕克森分享上场时间，因为帕克森和首发配合的效果更好，我们也需要阿姆斯特朗为替补阵容带来活力。更重要的是，当帕克森上场时，球队执行战术更有效率。对于我的决定，阿姆斯特朗当然不太高兴，但他明白了我的意思。几年后，当阿姆斯特朗证明自己能够融入三角进攻，而且能更好地和队友合作时，我们才把首发控卫的位置给了他。
1705487981
1705487982
教练工作中最难做的一部分，就是安抚角色球员，避免他们破坏球队的化学反应。纽约洋基队总经理凯西·斯坦格尔（Casey Stengel）曾这样说过：“管理的秘诀，就是把恨你的人和摇摆不定的人区别开来。”对应到篮球领域，那些恨你的人，通常来说就是那些上场时间没有达到自我心理预期的人。我打过替补，我明白，在一场关键的比赛中坐冷板凳是一件多么折磨人的事。
1705487983
1705487984
我的应对策略就是，尽可能地让替补球员融入到比赛环境中。温特说过，如果三角进攻执行得正确无误，队员就会像“一个手掌的五根手指”一样合作无间。当替补球员登场时，他们必须要做到和场上的球员无缝对接。赛季早期，我使用十人轮换——五名首发加五名替补的方式，我以这种方式确保替补球员能拥有足够的上场时间，好让他们上场时能和其他人保持一致的比赛节奏。到了赛季晚期，我会把常规轮换减少为七到八人，但只要有机会，我就会给那些非常规轮换球员上场机会。有时候，角色球员也能带来惊喜。举个例子，比如克里夫·莱文斯顿，1990—1991赛季他只是个上场时间非常少的替补大前锋，但在季后赛，由于很适合对抗活塞的锋线阵容，他得了不少出场时间，也打出了相当惊艳的表现。
1705487985
1705487986
我不太喜欢拥抱球员，也不会轻易夸奖球员。事实上，有人觉得我是个冷漠而神秘的人。我喜欢用不那么张扬的方式表达自己的欣赏，比如认可地点一下头，或者拍拍球员的胳膊，这是我从迪克·马奎尔身上学到的，他是我在尼克斯打球时的第一任主教练。马奎尔经常会在比赛结束后来到我的更衣柜旁，悄悄地向我保证，他会继续关注我，还会尽量在下一场比赛里给我更多的上场时间。身为教练，我希望给每个球员传达一个信息：我不只关心他们在篮球场上的表现，我也关心他们每个人。
1705487987
1705487988
父亲传给我的最大天赋，就是在赢得他人尊重的同时，还能保持悲悯之心。我父亲身材高大，举止优雅从容，他总带着温暖的微笑。眼睛里的温柔让他看上去是个值得信赖的人，他的眼神里总是透着关心，还有一丝神秘。父亲长得很像我曾经见过的一幅乔治·华盛顿的画像，华盛顿也是个轻声细语、举止得体但又不失权威的人。小时候，我总会站在父亲身边，一一问候结束礼拜离开教堂的人们。有人说，我挺身直立的端庄站姿很像父亲。毫无疑问，高大的身材和洪亮的嗓音让我在做教练时占了不少便宜，当我和球员交流时，我不必抬头看他们，我们可以直接进行眼神交流。
1705487989
1705487990
我父亲是个真正的牧师，他是我见过的极少数最虔诚的基督徒之一。他按照《圣经》定下的简单规则行事，避免卷入任何诉讼，避免与任何人产生仇怨，因为这些都有悖于他的基督教理念。我母亲在布道时经常会说到烈焰和地狱之火，而父亲宣讲的重点则是行善和保持慷慨之心。我父亲深深地关心教区里的信徒，每天早饭后学习《圣经》时，他也会为每名信徒祈祷。在他身边，教堂成员感到安全和放心，这种安心的感觉把整个社区整合成了一个团结的集体。对我来说，父亲是毕生难忘的榜样。
1705487991
1705487992
职业篮球界有一条不成文的规矩，球员们不会袒露自己内心深处最真实的想法，他们更喜欢用语言交流以外的方式沟通。他们宁可开玩笑，也不会把自己的脆弱展现在众人眼前，交流的另一方是教练时尤其如此。所以说，想找到每个球员的敏感地带是件很有难度的事。
1705487993
1705487994
我总是在寻找打开球员心扉的新方法。接过公牛教鞭后，我让球员完成了一种简单的心理测写，我称之为“个人保护盾”。这其实是由一些简单的问题得出的结论，比如：“你最大的理想是什么？”“谁对你的影响最大？”还有“你有哪些不为人知的情况？”口头回答完这些问题后，我会让球员填写一份更为正式的问答。在赛季中我和他们的一对一面谈里，我会用这些回答对他们的性格做更深入的研究。
1705487995
1705487996
我最喜欢的心理学方法，被我妻子琼称为“社交靶心”，它能用图画的方式，表现出个人如何在群体中给自己做出定位。在赛季中的某个长连客期间，我会给每名球员一张纸，上面有一个靶心和三条围着靶心的环线，象征球队的人际关系格局。我会让每名球员依据自己的感受，在靶纸上画出自己的定位。毫无意外，首发球员经常把自己画在靶心附近，替补球员则会分散在第二环或者第三环。有一年，替补前锋斯塔西·金把自己画在了第三环外很远的一个地方。金是一个语速很快，打扮时髦，而且经常能用笑话把队友逗得哈哈大笑的更衣室开心果。我问他这样画的原因，金回答道：“教练，我可没有一丁点上场时间啊。”他说的话不符合事实，但却是他的真实想法。从表面看，斯塔西·金是个自信又爱玩闹的人，但在内心深处，他却把自己当作球队的局外人，他总渴望得到别人的认可。不过，至今我也没有找到让斯塔西心里这道伤疤愈合的办法。
1705487997
1705487998
我的初衷是给予球员更多的自由，让他们自己找出融入体系的方式。我不愿意高高在上地告诉他们，我想让他们做什么。有些球员不太适应我的执教方式，因为他们从来没有得到过这种程度的自由，但其他人则感到了彻底的解放。
1705487999
1705488000
1990—1991赛季开始时，我决定不去打扰乔丹，而是给他更多的个人空间。我明白，他需要时间，才能融入三角进攻，找到适合自己的合理打法。1990年休赛期，乔丹认为他需要变得更强壮，才能应对来自活塞和其他球队凶悍的身体对抗冲击。因此，他聘请了训练专家蒂姆·格洛沃帮他训练。格洛沃制订了一套严苛的训练计划，帮助乔丹增强耐力，同时加强他的上下肢力量。乔丹一如既往地刻苦训练，到训练营开始时，他的身材看起来更宽更壮了，尤其是他的肩膀和手臂。
1705488001
1705488002
乔丹爱极了挑战，所以我向他提出了挑战，要他找到新的倾听队友想法的方式。乔丹希望队友能打出和他一样的竞技水平，但事实上在联盟里，只有屈指可数的球员能达到他的标准。我鼓励乔丹重新审视自己在球队中的角色，鼓励他试着变成催化剂，把所有队友团结在一起。我没有明说自己的期望，我做的仅仅是激励乔丹用全新的方式思考问题。
1705488003
1705488004
很多时候，我只是问乔丹一些简单的问题，比如：这样或那样的策略会对球队产生何种不同的影响。我会这么说：“如果你这么做了，你觉得皮蓬和格兰特会怎么想？”我像对待合作伙伴一样对待乔丹，慢慢地，他思考问题的方式就有了转变。当我让乔丹自己寻找解决问题的方法时，他就会越相信自己找到的办法，而且不会在未来重复过去的错误。
1705488005
1705488006
现在回头再看，乔丹说，他喜欢这种方式，因为“这让我能成长为我需要成为的那个人”。有时候我会告诉他，他得打出更多的侵略性，为球队定下必胜基调。有时候我会说：“为什么你不试试让皮蓬多去打打进攻呢？这样防守就得关注他，然后你就可以进攻了。”总之，我会留给乔丹足够的空间，让他自己找出把个人野心和球队目标结合起来的最佳途径。如今乔丹会说：“菲尔知道赢得联盟得分王头衔对我来说是很重要的，但我希望用一种不会妨碍到球队的方式拿下得分王。”
1705488007
1705488008
乔丹和我时不时地总会发生争执，通常这都是源自我对他某些自大行为的批评，但我们的小矛盾从未发展成更激烈的冲突。“要我平静下来得花点时间。”乔丹说，“也许我得照照镜子看看自己，试着去搞清楚菲尔到底在说什么，我也能想象菲尔在做同样的事。每次我们之间出现这种小矛盾时，我们对彼此的尊重只会更深。”我同意他的说法。
1705488009
1705488010
同样在那个赛季取得突破的球员还有斯科特·皮蓬。当然，这样的突破对皮蓬来说并不陌生。皮蓬出生在阿肯色州的哈姆伯格，他是家中12个兄弟姐妹里最小的孩子。皮蓬的家境并不宽裕，尤其在造纸厂工作的父亲遭遇中风而残疾后，他的生活就变得愈加艰难。尽管遇到这些不幸，但皮蓬的家人还是为他提供了良好的成长环境。虽然没能得到奖学金，不过皮蓬还是在中阿肯色大学注册入学，还通过打零工、担任校队总经理的方式为自己赚取学费。作为校队候补球员，皮蓬在大一时的表现可不怎么样：他场均只有4.3分和2.9个篮板，但一年后，他长高了4英寸，身高达到6英尺6英寸，刻苦训练了一个夏天后，皮蓬已经是全队最厉害的球员了。“我的控球技术一直很好。”皮蓬说道，“当我长高后，这就成了巨大的优势。因为现在对手想防住我，就得派上中锋了。在当时的联盟，有那样身高的人并不多。”
1705488011
1705488012
大四毕业那年，皮蓬的个头已经蹿到了6英尺7英寸，他的数据也提高到了场均26.3分和10个篮板。大四那年，皮蓬毫无争议地入选了全美最佳阵容。杰里·克劳斯很早就看中了皮蓬，他做了几笔交易，确保公牛在1987年的选秀大会上在第五顺位选下皮蓬。加入公牛后，球队给皮蓬的定位是传统小前锋，但皮蓬却在适应这个角色时遇到了困难，很大原因在于他不具备良好的外线投篮能力。不过皮蓬却有一种很难得的能力，他能在抓下篮板后，一路突破对方的防守，以快攻冲击对方的篮筐。在训练中防守乔丹，也让皮蓬的防守能力有了显著的提高。不过最令我惊讶的，还是皮蓬阅读场上形势并随时做出调整的能力。皮蓬在高中时打过控球后卫，进入职业联盟后，他保持了传球为主的球风。乔丹总是为自己寻找得分机会，而皮蓬更喜欢将球队的整体进攻组织得更为流畅。就是因为这个区别，皮蓬把自己的模板更多地定为“魔术师”约翰逊，而不是乔丹。
1705488013
1705488014
于是，在我执教公牛的第二年，我在球场上为皮蓬创造了一个全新的位置——组织前锋，让他和后卫一起承担持球组织进攻的责任。这个实验的效果远远超出我最初的预期。角色的调整开发出了皮蓬不为人知的能力，他也借此成了能力更为全面的球员，他能在极短的时间里打破场上僵局，就像皮蓬自己说的，“这种角色调整给了我机会，让我成了自己理想中的那个球员”。
1705488015
1705488016
1990—1991赛季，皮蓬的场均得分（17.8）、场均篮板（7.3）和场均抢断（2.35）都排在全队第二，随后的那个赛季，他入选了联盟最佳防守阵容一员。球队从皮蓬的改变中获益颇多。让皮蓬担任控卫，让他和乔丹拥有一样多的持球机会，这么做也解放了乔丹。皮蓬承担组织责任后，乔丹可以更多地移动到侧翼，他可以在进攻中担任更多不同的角色，包括在攻防转换时引领球队的快攻。改变皮蓬的角色也为其他球员创造了更多机会，相比乔丹，皮蓬在处理球时，会注重给所有队友平等的机会。突然间，一个全新而又更团结的集体，开始形成了。
[
上一页 ]
[ :1.705487967e+09 ]
[
下一页 ]