1705488017
1705488018
那个年代，在培养球员意志时，大部分教练信奉的是纽特·洛克尼[注17]教练的一套方法，他们会试着用类似“为基普赢下这场比赛”的煽情演说为球员们鼓劲。面对橄榄球运动员时，这种激励方法也许有效，但我从自己在尼克斯时期的经历中发现，当我过于兴奋时，反而会削弱我在压力下集中精神的能力，所以我选择了相反的做法。我不会一味为球员鼓劲，我找出了一些方法帮助球员平缓心绪，建立感知，这样他们就能平静地投入到比赛中，而不会头脑发热。
1705488019
1705488020
根据过去多年修禅的经历，我在公牛做的第一件事，就是教会球员们一种简化版的“正念禅修”方式。我不会弄得非常正式，通常都是在录像课前的训练中，大家一起静坐10分钟。有些球员觉得这么做很诡异，其他人会利用这点时间打个盹儿。球员们知道，冥想在我的生活中占有非常重要的地位，所以他们总拿这点跟我开玩笑。在我看来，能让球员们安静地坐在一起10分钟，已经是个不错的开头了。还有一些球员，特别是B. J. 阿姆斯特朗，对冥想产生了浓厚的兴趣，他们也对此进行了更深入的研究。
1705488021
1705488022
我不想把公牛球员变成一群和尚，我只是想让他们对比赛有更深入的理解，更多地思考一下自己和队友的关系。佛教中“静观”的内涵，就是尽可能地活在当下，不被过去或未来的杂念纠缠。在铃木俊隆看来，“当我们带着简单而清晰的头脑做事时，我们的行动就会更有力，更直接。当我们带着杂念做事，想着其他人、事或者社会万象时，我们的行动就会变得纷繁复杂”。
1705488023
1705488024
就像约翰·迈克菲曾经说过的，想在篮球上取得成功，你需要时刻掌握自己身处的环境和周围发生的变化。有些球员有这种天赋，要举几个例子的话，比如乔丹、皮蓬和比尔·布拉德利。大部分球员需要通过学习才能拥有这样的能力。经过多年冥想练习，我意识到，当你全身心地投入到当下，你就越能敏感地感受到现时现地发生的一切，而这种意识最终会发展成更高级的整体性意识——这就是团队合作的本质。
1705488025
1705488026
约翰·帕克森给我看过一篇《哈佛商业评论》的文章，他说那篇文章让他想到了我。这篇由金伟灿和勒尼·莫博涅合著的文章名为《领导学小故事》（Parables of Leadership），文章通过几个古老的寓言故事，证明作者所称的“领导学中看不见的区域”。其中一个故事引起了帕克森的注意，故事讲的是一个年轻的王子接受父亲的指派，在一个中国师傅的教导下，学习如何成为好的统治者。
1705488027
1705488028
师傅交给王子的第一个任务，是孤身一人在森林里待上整整一年。一年期满后，师傅让王子描述自己都听到了什么。王子回答：“我听到了杜鹃鸟啼叫，树叶沙沙作响。我听到了蜂鸟鸣响，蟋蟀唧唧而叫。我还听到了风吹草动的声音，听到蜜蜂嗡嗡作响，听到了风的声音。”
1705488029
1705488030
听完王子的回答，师傅让他回到森林里，看能不能再听到些什么。王子回到森林，独自坐在那里几天几夜，思索师傅说过的话。有一天早上，他突然听到了以前从没听到过的微弱的声音。
1705488031
1705488032
回到师傅身边后，王子说：“当我仔细倾听时，我能听到那些听不到的声音——花开的声音、太阳温暖地球的声音，还有草叶吸收晨露的声音。”
1705488033
1705488034
师傅点点头说：“倾听无法听到的声音，是成为明君的必要条件。只有当君主学会倾听人民的心声，听出他们无法明说的话语，感受到无法表达的痛苦，察觉到人们不敢言说的不满时，他才会赢得臣民的信任，知道何事于国有害，从而满足臣民的真正需求。”
1705488035
1705488036
“听到无法听到的声音。”不仅是领袖，也是集体中所有人都要掌握的技能。在篮球里，当球员做出助攻，或者他的传球直接导致队友得分时，他的数据才会增加。但我更在意的是，让球员更多地传出可以导致再次传球并最终得分的“准助攻”。培养这种意识需要时间，一旦球员有了这种意识，曾经看不见的就能变得清晰可见，比赛胜利也会手到擒来。
1705488037
1705488038
为了强化球员的意识，我喜欢让他们对未来处于未知状态。有一次训练，因为球员们太过懒散，我决定关掉所有的灯，让他们摸黑训练——想在这种情况下接住乔丹的高速传球可不是件容易的事。还有一次，在输掉了一场难堪的比赛后，我不允许球员在训练中说哪怕一句话。其他教练觉得我是疯子，但我关心的只是让球员警醒起来，即便只能警醒一小会儿，这样他们也能看见曾经看不见的，听到曾经听不到的。
1705488039
1705488040
为NBA季后赛做准备的感觉，就像去看牙医前的感觉，明明知道结果可能不会像自己想象的那么糟糕，但还是会忍不住心烦意乱，你的身心都被这一件事占据了。季后赛带来的焦虑经常让我在半夜从睡梦中惊醒，然后我会躺在床上，一遍又一遍地考虑球队下一场比赛的策略。出现这种情况时，有时候我会进入冥想状态，解放自己的大脑，让自己从这种没完没了的焦虑中稍稍得到一些解脱。不过我发现，应对焦虑最有效的办法，还是确保自己尽全力为可能发生的一切做好准备。我哥哥乔经常说，能帮助人们面对恐惧的两个东西，一是信仰，另一个是爱。乔说，你得拥有信仰，剩下的就是，谋事在人成事在天了。
1705488041
1705488042
有一个拿破仑·波拿巴挑选将军的故事，我特别喜欢拿来和别人分享。据说在他最好的将军去世后，拿破仑派出了自己的一个侍从官去寻找能接替将军职位的人。几周后，这名侍从官回来了，他描述了一个能接替去世将军的完美人选，这个人有着丰富的军事知识，而且善于管理。侍从官说完后，拿破仑看着他说：“听起来很不错，但他的运气好吗？”
1705488043
1705488044
泰克斯·温特把我称为“世界上最幸运的教练”，但我不觉得运气和我的成功有太大关系。没错，你是没法避免球员受伤或者其他坏事降临到球队身上，但我相信，如果你考虑到了所有细节，那么决定结果的，是你付出的努力，而非运气。当然，篮球比赛里有很多情况是你无法控制的，这也是为什么我们要把大部分精力集中在自己能控制的事情上。比如，正确的步法，合理拉开场上空间，正确地处理球等。当你用正确的方式比赛时，球员会认同你的做法，赢球也就不是难事了。
1705488045
1705488046
话说回来，还有另一种信仰其实更为重要——我们所有人在思想的同一个层面相互理解，互通有无，从而超越了感性的那种信仰。就是因为这个原因，我才让球员们安静地坐在一起。安静地坐在一起，不受外界干扰，能让人之间产生更深刻的联系。如弗里德里希·尼采说的：“那些看不见的细线，才是最结实的纽带。”
1705488047
1705488048
在我的职业生涯里，曾几次见证过这种纽带的诞生。球员联合在一起时，产生的那种强烈的兄弟情，能够产生一股巨大的力量，扫清一切对于失败的恐惧。而这正是公牛即将学到的宝贵经验。
1705488049
1705488050
1990—1991赛季过半时，公牛开始走上正确的轨道。当球员掌握三角进攻的基础后，温特开始把重点转为接下来那些更为关键的战术，我们称之为“自动战术”。当对方把防守集中在球场一侧时，“自动战术”就能在动态进攻中施展作用。其中有个关键时间点，也就是球员带球到前场遭遇对方防守的那一刻，温特称其为“真理一瞬”。在那一刻，当对方把防守重点集中在持球人身上，他就会自动发起一次战术配合，把球转移到球场另一端，从而创造新的得分机会。球队最喜欢的一个“自动战术”，我们将它称为“盲目的猪”。在这个战术中，锋线球员会提上挡人，帮助减轻控卫面对的防守压力，同时，弱侧的另一个前锋（也就是那只猪）会甩掉防守，接到传球，以此打乱对方的防守。“盲目的猪”不仅在公牛是一个关键战术，到了日后的湖人，它同样重要。原因在于，这个战术能让一个投手通过双掩护来到弱侧，同时把球队里两个最好的球员送到理想的得分位置。
1705488051
1705488052
球员们的热情非常高，“盲目的猪”和其他“自动战术”使他们能协调一致地应对防守，而不必依赖我的临场指挥。“这成了我们的拿手武器。”皮蓬回忆道，“我们上场后，很自然地就会按照战术传球了，我们会自然而然地跑向某些特定位置。所有人都很高兴，乔丹的出手次数也增加了，我们在防守对方快攻时也更加平衡。我们的防守变得更好了，这套战术已经融入到我们的血液里了。”
1705488053
1705488054
“自动战术”还教会了球员们如何利用对方的防守漏洞——球员不是直接攻击对方的防守，而是避开对方的防守压力。在面对更强壮、更讲究身体对抗的球队，比如活塞时，这一点尤为重要。想击败活塞，我们得有韧性，不能被他们吓倒。但假如每次和活塞比赛，我们都陷入硬碰硬的缠斗甚至和他们打架的话，是没法击败他们的。
1705488055
1705488056
就在全明星赛前，公牛打出了一波18胜1负的成绩，其中还包括在奥本山宫殿球馆奇迹般战胜活塞的比赛，那场比赛我们以95比93仅赢了两分。尽管伊赛亚·托马斯因为手腕受伤没有上场，但那场比赛仍然成为赛季的转折点，我们对自己的球队有了全新的认识。那场比赛过后，“坏孩子”们看上去也没那么坏了。
1705488057
1705488058
我们以联盟最好的61胜21负结束了常规赛，这让我们在整个季后赛都拥有主场优势。我们以3比0横扫了尼克斯，接下来和费城76人的系列赛，我们轻松地赢下了前两场比赛，但在第三场比赛里，我们遇到了麻烦。乔丹的膝盖出现了肌腱炎（大概是因为他在休息时打高尔夫才出现这种伤病），76人高大的前锋群——阿蒙·吉列姆、查尔斯·巴克利和里克·马洪，他们在和霍里斯·格兰特的对位中取得了优势，他们不断骚扰格兰特，想从他这一点寻找突破口。
1705488059
1705488060
霍里斯·格兰特是个身高6英尺10英寸的大前锋，他的速度很快，还有很好的篮球嗅觉。约翰尼·巴赫把“无畏之人”的绰号给了格兰特，因为他总能给对方快速的组织者设置防守陷阱，让自己的高压防守收到成效。格兰特在佐治亚州的乡下长大，他和皮蓬很早就成了铁哥们。格兰特有一次还对记者说，“皮蓬就像我的双胞胎兄弟一样”。但在1990—1991赛季，由于皮蓬和乔丹走得更近，两人的关系有些疏远了。与此同时，为了拯救自己的婚姻，格兰特开始转向宗教寻找心理安慰。
1705488061
1705488062
之前一年，巴赫曾建议我把格兰特当作“出气筒”，以此激励球队。在职业球队里，这是相当普遍的做法。事实上，我在尼克斯效力期间，也短暂地做过球队的“出气筒”。这么做，其实是指定一个球员，让他承担球队大部分的批评，以一个球员受气的代价把全队团结在一起。我并不是很信服这种老派的执教方式，但我也不介意试一试。我知道球员们都喜欢格兰特，如果我做得过火的话，他们一定会站出来支持他。和格兰特关系非常好的约翰尼·巴赫也向我保证，格兰特足够坚强，他能顶得住那样的压力。
1705488063
1705488064
我们向格兰特解释这个想法，他欣然加入，但这种情况没有维持太长时间。格兰特从小就梦想成为一名海军陆战队员，所以我强调纪律性这点很吸引他，但是随着时间推移，他越来越不能忍受批评了。结果在和76人季后赛第三场比赛的第三节，格兰特这座火山终于爆发了。
1705488065
1705488066
整场比赛，吉列姆不停地撞击格兰特的背部，把他推离自己的位置，裁判对这种做法视而不见。当格兰特沮丧到忍无可忍向吉列姆报复时，裁判的哨声响了，格兰特被吹了犯规。
[
上一页 ]
[ :1.705488017e+09 ]
[
下一页 ]