1705498037
1705498038
要是让苏特定位法官的角色，他或许会把法官界定为法治传统的沉默守护者，而肯尼迪更倾向于做一个浪漫主义的法治改良者。他热衷于讨论法律“诗性”，以及那些足以令法学院学生获益终身的伟大“教学案例”。1975年，杰拉德·福特总统任命肯尼迪为上诉法院法官时，肯尼迪才39岁，是美国最年轻的上诉法院法官。可以说，肯尼迪的职业生涯大部分是在法官岗位上度过。在联邦第九巡回上诉法院的12年间，甚至在他成为最高法院大法官后，肯尼迪仍时常在家乡萨克拉门托的麦克乔治法学院执教。在他看来，法律并不仅仅是判例汇总，而是一套能供下一代法律人解答疑惑、理解揣摩的机制。[98][99]
1705498039
1705498040
肯尼迪也是名天主教徒，每星期六都去做弥撒，并以双手前握的古老方式祈祷。他对堕胎同样持抵制态度。在进入最高法院前，他曾将罗伊案称为“当代的德雷德·斯科特案”[100]，1857年的斯科特案判决可谓声名狼藉，导致南北战争的爆发。但是，肯尼迪也很清楚，法官不能像天主教徒那样思考问题。他曾写道：“最艰难的事莫过于作出那些我们内心并不喜欢的判决。”尽管他反对堕胎，但他从未质疑过宪法究竟是否应当维护这一权利。
1705498041
1705498042
肯尼迪是性情中人，其个性糅合了多种要素：既热情四射又雄心勃勃，既天真浪漫又郑重其事，既尊重法律又孤芳自赏。他最终接受了苏特的提议。肯尼迪深知这一决定的重大意义，因为维持罗伊案同时意味着大法官们珍视最高法院既往判例的权威性。
1705498043
1705498044
苏特成功说服肯尼迪加入自己和奥康纳一方。其实，这3个人之中，要数肯尼迪的立场变化最具戏剧色彩。3年前，他曾在韦伯斯特案中投票赞同伦奎斯特推翻罗伊案的意见。更具戏剧性的是，之前在凯西案的讨论会上，肯尼迪也曾表态支持伦奎斯特。不过，在最高法院内部，只要法院判决书还未公布，没有哪次表态算得上最终意见。即便如此，会后转变立场的情况仍不多见，尤其是像凯西案这样的案子。无论如何，这年5月初，苏特、奥康纳、肯尼迪终于在凯西案问题上秘密达成了共识，关于即将发表一份联合意见书的计划，他们每人只告诉了自己的一名法官助理。
1705498045
1705498046
首席大法官对这些暗箱操作浑然不觉，仍醉心于起草他想象中的“多数方意见书”。5月27日，伦奎斯特拟出初稿，并将打印件分送各位大法官，此时距离言词辩论已过去近一个月。首席大法官认为，最高法院应支持宾州法案的全部内容。他写道：“在罗伊案中，在认定妇女堕胎权为‘基本权利’的问题上，最高法院犯了错误。”如果首席大法官的意见赢得多数大法官支持，各州即可随心所欲地限制或禁止堕胎行为。因此，布莱克门在伦奎斯特起草的意见书初稿第一页空白处写道：“哇！真够极端的！”[101][102]
1705498047
1705498048
对首席大法官的意见初稿，“三驾马车”（troika）[103]的看法与布莱克门差不多。伦奎斯特清除罗伊案的方式，使他彻底丧失了将苏特、奥康纳和肯尼迪拉回多数方的机会。在三人秘密商定的分工方案里，肯尼迪答应负责开场部分，宣布他们将支持罗伊案判决。苏特将撰写下一部分，阐述遵循先例原则的重要性，奥康纳负责最后部分，解释为什么要推翻宾州法案中的“通知配偶条款”。5月29日，伦奎斯特传阅意见书初稿两天后，[104]肯尼迪写了张便条给布莱克门：
1705498049
1705498050
亲爱的哈里：
1705498051
1705498052
1705498053
1705498054
如果您有几分钟空闲，我想尽快见您。告诉您关于凯西案的一些新进展，我能说的是，这绝对是个好消息。
1705498055
1705498056
1705498057
1705498058
如果今天不方便，明天也可以。届时电话我即可。
1705498059
1705498060
1705498061
1705498062
您的托尼
1705498063
1705498064
次日见面时，布莱克门倾听了肯尼迪的犹疑与苦恼，毕竟后者即将扮演一个堕胎权赞成派的角色。其实，因为自己主笔的罗伊案判决，布莱克门收到的死亡威胁比任何大法官都多，他安慰肯尼迪说，有时候，一些来信倒是能带来意外惊喜。布莱克门向这位同僚展示了一封信，信是一位修女写的，她在信中感谢布莱克门支持堕胎，一名妇女因此得以被从绝望边缘拯救。肯尼迪走后，向来谨慎的布莱克门在一张粉色便笺上为自己写下这么几个字：“罗伊案得救了（Roesound.）。”就像琳达·格林豪斯在她那本关于布莱克门的书中提到的：“选择这一微妙的旧词显得别有深意。对一个法律人来说，‘sound’传达的不仅有生存之意，而且意味着正当与合法。”罗伊案判决——女性选择堕胎的权利——得救了。[105][106]
1705498065
1705498066
6月3日，苏特、奥康纳和肯尼迪传阅了他们秘密协议的产物，一份61页的判决书初稿。伦奎斯特平静地接受了这一消息，而安东宁·斯卡利亚则不然。
1705498067
1705498068
对于罗伊案判决承载的立场与理念，无论过去还是现在，斯卡利亚都对之不屑一顾。他在大法官任内孜孜以求的目标，就是推翻该案。
1705498069
1705498070
1992年，斯卡利亚56岁。此时他已在最高法院工作6载，并以学识渊博、体力过人著称于世。最高法院的言词辩论阶段，从来少不了他的犀利提问与插科打诨，他撰写的判词铿锵有力、雄辩、悦读。可以说，斯卡利亚是最高法院个性最为鲜明之人，司法哲学最为明晰，最为棱角分明。唯一的缺憾是，他无法把自己的兴趣、激情与智识转换为大法官最应拥有的一样东西——影响力。
1705498071
1705498072
斯卡利亚刚进最高法院时，就因嫌奥康纳立场不够明确而与她疏远。在韦伯斯特案里，由于奥康纳拒绝推翻罗伊案，斯卡利亚干脆说她的意见“根本不值得认真对待”。不过，奥康纳生性豁达自信，对斯卡利亚的冷嘲热讽从来不以为意。“尼诺就这个德行。”[107]每次被斯卡利亚的讥讽激怒，她就以此自嘲。斯卡利亚与肯尼迪闹僵也很出人意料。他俩都出生于1936年，都是虔诚的天主教徒，同期从哈佛法学院毕业，先后被任命为最高法院大法官。与斯卡利亚一样，肯尼迪也在弗吉尼亚郊区安家。有一段时间，斯卡利亚这位身材壮硕的纽约客与肯尼迪这个四肢修长的加州人还偶尔一起结伴慢跑。不过，肯尼迪这位政治上的中间派，很快就抵制起斯卡利亚的教条主义。
1705498073
1705498074
一段时间之后，斯卡利亚便很享受自己的孤立处境，并以此为荣。他奉行的司法理念根深蒂固、一目了然，根本没有讨价还价的余地。“宪法原旨主义者从不做交易！”他说，“也绝不做骑墙派。我怎么想，就怎么写我的异议意见书。”[108][109]
1705498075
1705498076
不过，除了托马斯，最高法院根本没人拥护斯卡利亚那套宪法原旨主义理念。而奥康纳、苏特和肯尼迪向来认为，对宪法的解释应结合公众意愿及《权利法案》（Bill of Rights）承载的价值，而非一味死抠文本，揣测制宪者本意。一言以蔽之，这些大法官信奉一部“活的宪法”（living Constitution），[110]这也是斯卡利亚最不待见的一个概念。“一个秉持‘活的宪法’理念的法官，”斯卡利亚解释道，“就是那种三更半夜蹿回家的家伙，傻乐着对老婆说：‘我想宪法是啥样，宪法就是啥样！’”
1705498077
1705498078
斯卡利亚一直把罗伊案判决当作“活的宪法”的最恶劣体现，这一次，他又把矛头转向了肯尼迪在凯西案判决中撰写的那部分内容。肯尼迪的一大缺点，在于喜欢夸大其词，有时言之凿凿，却又空洞无物，这一缺点也体现在他撰写的凯西案判决书中。他在判决书开头就申明：“踌躇迟疑的司法理念将使自由无处容身。”其实，这句话说白了，就是法律应当协调一致，而且可供人们预测，他却偏偏用上了“踌躇迟疑的司法理念”这样的晦涩表述。小奥利弗·温德尔·霍姆斯大法官和勒尼德·汉德法官等理论先驱早已指出，法官在任何时候都不应该对自己判决的正确性产生怀疑，更扯不上什么“踌躇迟疑”了。在斯卡利亚眼中，更糟糕的是肯尼迪对隐私权的辩护：“自由之核心，是个人对生存、生活意义、宇宙乃至人类生命奥秘的概念进行自我界定的权利。”事实上，即便是支持罗伊案判决的人，也对所谓“人类生命奥秘”之类的表述迷惑不解，更别说认定它受宪法保护了。这类措辞显然令斯卡利亚更加怒火中烧。在凯西案宣判前最后几天，最高法院内的斗争已趋于白热化，平日里的繁文缛节早就被丢到一边。斯卡利亚直接跑到肯尼迪家里，告诫他要注意摆正自己的位置。斯卡利亚的一名助理干脆在大厅走廊截住苏特，请他改变主意。不过，这些行为都没达到预期目的。
1705498079
1705498080
事实上，“三驾马车”在凯西案中的最终胜利，要归功于睿智机敏的幕后推手斯蒂文斯。从初稿来看，“三驾马车”的联合意见书稍欠章法，略显凌乱。6月18日，斯蒂文斯致信三位作者：“你们曾表示愿意接纳一些建议，以使哈里和我能够尽可能加入你们的意见。”斯蒂文斯打算就判决书的篇章架构提出新的修改意见，为两位自由派大法官的加入做好铺垫。“在我看来，”斯蒂文斯继续写道，“对于一份将作为最高法院判决的文书——多数方大法官的意见书——25页的篇幅就足够有力，太长了会让人觉得像是多元意见书，或者让人感觉在法院判决书与多元意见书之间摇摆不定。”肯尼迪接受了斯蒂文斯的提议，这份判决书的历史意义也因此得以凸显。[111]
1705498081
1705498082
与以往一样，斯卡利亚少不了要来上一份或牢骚满腹或怒气冲冲的异议意见书，他将“以此回应某些令人无法容忍的法律观点，它们显然脱离了基本人性”。围绕这一主题，他写道：“女性堕胎的权利究竟是不是一项受美国宪法保护的‘自由’？答案当然是否定的。促使我得出这一结论的，当然不是那尊贵的‘个人对生存、生活意义、宇宙乃至人类生命奥秘的概念进行自我界定的权利’。我之所以这么认为，理由与重婚行为不受宪法保护相同，都是基于如下两个简单事实：（1）宪法根本没有这方面的内容；（2）美国社会长久以来的传统允许合法地禁止这类行为。”（克拉伦斯·托马斯，几个月前还在听证会上公开说对罗伊案没什么想法，现在也加入了斯卡利亚“罗伊案判决必须被推翻”的立场。）
1705498083
1705498084
6月29日早上，本开庭期的最后一天，由于法院判决书将在当日公布，肯尼迪难免有点儿情绪激动。在正式宣判前，他已把《加州法律人》（California Lawyer）杂志的记者特瑞·卡特请到自己办公室。肯尼迪的房间可以俯瞰最高法院广场及大理石台阶，他站在窗边，看着楼下聚集在一起，等待凯西案判决的示威者们。“有时候，你根本不知道自己是不是正要跃过卢比孔河的恺撒，又或挥刀斩断缆绳的奎格舰长。”[112]肯尼迪喃喃自语道，接着，他请记者离开。他需要在大法官们走进审判庭前好好“沉思”一下。
1705498085
1705498086
毫无疑问，凯西案的最终受益者是奥康纳。在十余年的任期里，奥康纳成功地重塑了罗伊案。而且，她在最高法院的决定性地位也无人可以替代。自由派大法官们——如布伦南、马歇尔、布莱克门与斯蒂文斯——都想保留罗伊案判决确立的基本原则。保守派大法官们——如伦奎斯特、怀特、斯卡利亚和托马斯——都想将罗伊案判决置之死地而后快。即使是凯西案中的两位同盟者，肯尼迪和苏特，之所以和她站在一起，更大程度上也是为凑成多数意见，而非赞同她的观点。但是，问题重点也正在于此：她的观点就是法律。
[
上一页 ]
[ :1.705498037e+09 ]
[
下一页 ]