1705501550
她被邀请去摩纳哥，报道法国同这个公国之间的税制危机。在文章的开头，她极尽讽刺地写道：“我在这里，如果法国和这个公国之间要爆发战争的话，我正处在最暴露也是最显眼的位置：帕里斯酒店二楼的一间房间内，我感觉就像六年前，当我们这些战地记者（因为当时很明显，我们在这里就像是战地记者）跟踪报道匈牙利革命时，所有的人当时都很害怕，因为可能在一瞬间，苏维埃的坦克就会攻陷维也纳。”她的开场白如此悲怆，但是在调查之后，她得到的结论又是如此荒谬：兰尼埃看起来似乎是一位骁勇善战的国家首领，但是实际上只是一个脾气有点坏的男人。他的妻子看起来似乎是被扣留在巴黎做了人质，但是实际上她只是去那里的旗舰店中购物。她没有了开始的哀婉，感到了背信弃义，她呼喊着结束了自己的文章：“好吧，还是去维尼托比较好吧……”
1705501551
1705501552
她十分确定自己想要写点别的东西。她想重新回到抵抗运动时期那英雄辈出的年代，但是为了达到这个目的，需要有能够将她从世俗报道中解脱出来的理由。这将会是另外一场战争，是征服太空的竞赛，这给她提供了等待已久的机遇。但是，在这以前，她需要了结自己与阿尔弗雷德的关系，彻底结束自己生命中这一痛苦的章节。
1705501553
1705501554
她为此写了一篇名为《战争中的佩内洛普》的小说，并在一九六二年出版。一九五九年，在同阿尔弗雷德的感情结束之后，她一气呵成，在一个多月的时间内写完了这篇小说。一年之后，她又重新修改了文章。一九六一年，她进行了第三次改动，这也成了最终的版本。“我怀念一些东西，也在寻找一些东西。因此我坐上飞机，前往纽约。在那里，我待了差不多两个月。”
1705501555
1705501556
因为《战争中的佩内洛普》讲述的是一个女人在探索纽约的一切时，发现爱情的故事。小说中的女主人公——乔瓦娜，又被称为奇奥，是一名意大利女剧作家。为了收集关于电影的创意，她来到了美国，并且在这里重新遇到了理查德：当她还是孩子、帮助父亲进行抵抗运动时爱上的男人，那时候，他还是一个正在逃亡中的年轻的士兵。她试着令他爱上自己，但是她发现这是不可能的，因为理查德是同性恋。这只是一本小说，但是就像奥莉娅娜其他的作品一样，这是一篇完全基于真实的小说。
1705501557
1705501558
事实上，《战争中的佩内洛普》中的每一页，讲述的都是她自己的故事。奇奥有着和她一样的年龄，和她一样的心直口快，和她一样对写作怀有激情，也像她一样从来不会被人忽视。“这是一个奇怪的女孩，有着自己令人着迷的行为方式。她少言寡语，有一双美丽的眼睛。当她生气的时候，会变得十分恐怖和野蛮。”这本书是一部有着宣言意味的小说，在小说中，她讲述了自己人生的各个节点。她已经三十岁了。她刚从一场并不幸福的爱情中死里逃生。她决定要对此表明自己的态度，她要变回“那个法拉奇”。
1705501559
1705501560
在小说中，她讲述了两种爱情。第一种是对于男人的爱情，另一种是对于纽约的热爱。她从一开始就批判第一种爱情，而第二种热爱，注定要贯穿她的一生。女主人公对于这座城市的看法，实际上就是奥莉娅娜对于这座城市的看法，这种看法在她第一次到美国旅行并被这里征服的时候，就萌发出来了：“纽约是一座奇迹之城，每天都会让我感到更加惊讶。在这个被切成直角矩形的岛屿上，人们看不到雕像、大圆屋顶和花园。在钢筋混凝土的森林中，直挺挺地矗立着各种古怪离奇的灰色建筑以及少许绿色。无论在哪里，都会发现这些坚固的棱角、钢铁几何楼梯和石头立方体。或者说，在这缺乏优美的一切中，有一种魔幻的味道：摩天大厦高高矗立，仿佛一个个石化的巨人；当你穿行在那些没有尽头的街道中时，你会感到十分恐惧，仿佛自己的呼吸被夺走了，但是当走到尽头的时候，会发现那里被撕裂出一片湛蓝，于是，你放松下来，不再恐惧。在白天的阳光下，玻璃反射着阳光，发出比钻石还要闪耀的光亮。在晚上的黑暗中，它们将成为最闪耀的星星。”
1705501561
1705501562
在小说中她也谈论起自己第一次美国之行中更为隐私的事。她讲述她在过海关时候的紧张感，在那里，他们检查了她的每件行李，当一切都没有问题时，警察才会向你道别。“他们和你击掌，甜美地叫着你的名字。我的蜂蜜、鲜奶酪和白糖。”此时她就会感到十分欣慰。她描述了在几天内就将她彻底征服的纽约：为了能够看遍所有的东西，她几乎都不睡觉。她描述了那些夜晚在风中摇曳的灯光，摩天大楼中令人反胃的电梯，时代广场上居无定所的游民还有救援队，杏仁甜食以及射击运动。然后，她再一次地描述了那些巨大的黄色出租车、像一本书一样厚的周刊、巨大的图书馆还有隆隆作响的地铁。
1705501563
1705501564
一九六三年，在出版《战争中的佩内洛普》一年之后，她迁到美国居住。“我拆毁了在米兰的家，那是一座有四个房间的复折式屋顶的房子，十分舒适优美。我把必需品都放在两个小箱子中，重复了当时我连自己要住在哪里都不知道便直接去了罗马的行为。这次我直接去往纽约。”这是一座极其吸引她的城市。在一篇文章中，她向读者袒露道：“我是如此想看到纽约，这是一座搭建在古老的欧洲和耀眼神秘的被叫做美国的国家之间的桥梁。”她在曼哈顿上东区的一座摩天大厦中租了一间公寓：公寓很小，但是从这里能够看到整座城市。奥莉娅娜的一位男性朋友，很清楚在同阿尔弗雷德分开之后她内心的忧郁，把她的这件公寓称作——一个哭泣的鸟儿的牢笼。
1705501565
1705501566
不管是出于本能还是理性，奥莉娅娜做出了影响自己一生的选择。她很早就开始考虑自己的工作应该是全球性质的，不仅仅局限在意大利，因此这座都市是她所需要的一个跳板。“我生活在纽约，因为这是一座国际化城市，它现在的地位，就像巴黎在祖父们那一辈的眼中的模样。这里是文化及各种集团的风向标。这里有着关于智力、利益的游戏。在这里，各种各样的机会被罗列起来。然而在今天，不管我们喜不喜欢，新的帝国就是这个英语帝国。现代科学和文化使用的都是英语：‘比如，一个作家如果想要自己的作品被别人阅读，需要使用英语来写作，或者他的作品需要翻译成英语。在古罗马时代，世界语言是拉丁语，在此之前是希腊语。如果我出生在迦太基时代的话，我应该会去罗马。’”
1705501567
1705501568
并不是所有在美国看到的东西都让她喜欢，她对此也毫不隐瞒。有一些危险且肤浅的现象，比如：“除了那个被称为福利，那很物质的东西之外，美国人不知道其他的幸福是什么。因此，几乎所有的人都嫉妒那些吃得好的人。他们想把这种幸福观传播到全世界：仿佛幸福只是一种可以进食的东西而已。”或者是这个大都市过快的生活节奏，它从来不会停下，谁要是跌倒在地，最后只能被它碾碎：“这里白天的时间比世界上任何地方都显得短暂，这里的生活比世界上任何地方都要艰苦。在这里，确确实实需要变成像我这样的战士，变成一个坚强的人，有着耐打的坚硬皮肤，这可以用来坚持，用来抵抗，用来生存。在我和纽约之间，有一场尚未结束的战争，我并不想输掉这场战争：在这里，输就意味着死亡。”她同美国的关系将永远这样艰苦，充满磨难。确定的一点是，她同这个国度之间正萌发着一些情愫。对于她来说，美国就像是一个可以重生的地方，这也正是在那个时期她所需要的。
1705501569
1705501570
《战争中的佩内洛普》还是一本关于爱情的小说，并且深深地受到了她个人感情的影响。这是一本女性小说，贴着向时代复仇的标签。特别的是，这本书中存在这样一个主题：两性之间的关系是在变动的，现在，女人才是真正的男人。奇奥和理查德之间的故事讲述的正是这一主题——一段发生在一个真正男人的女人和一个真正女人的男人之间的爱情关系——这取自奥莉娅娜个人的经历。
1705501571
1705501572
奥莉娅娜把自己和阿尔弗雷德那段不幸感情中所有的阶段以精练的方式，通过女主人公在小说中以令人眩晕的方式反映了出来。其中有浪漫的爱情幻觉，这也令奥莉娅娜在初识阿尔弗雷德之时彻底沦陷：“如果你生来就是一个女人，变成另外一个人的唯一方式，就是爱上一个男人。我是一个很普通的人。我所希望的和其他的普通女性所希望的一模一样：一个丈夫和几个孩子。”小说中也有让她蒙蔽了双眼、盲目犯错的糊涂：“在匆匆浏览一遍信件后，她以为自己已经到了他的心门之外。在细心读了第二遍之后，她明白了他所忍受的斗争，并设身处地地思考他的想法，以便能够写出一封相似的信件。在极其仔细地检查完第三遍信件后，她终于明白，信中并没有她所期待的东西。”
1705501573
1705501574
小说中有女主人公整日在电话前的徒劳等待：那个哑了的电话，那些静止了的小孔中的一动不动的数字，变成了一个有生命的恶毒的东西，折磨着她，让她感到头颅都要炸裂开来。
1705501575
1705501576
书里也有那漫长的不眠之夜：“她知道这些想法整夜都在折磨着奇奥：她点燃的香烟在黑暗中闪烁，晃动，然后火花熄灭了。这时候就需要等着点燃另外一根火柴，同时这能够照亮她睁着的眼睛和瘦削的面颊。怒火和受伤的自尊心始终折磨着她：发现自己的感情被偷走时的疲惫和将自己的感情倾注到一项注定失败的事业上的悲惨，也一同折磨着她。”最后她甚至用过激的文字，描述了在医院做的手术：将她死去的胎儿从自己的身体中掏出。她从来没有对任何人提起过这件事情，但是在这篇文章中，她写下了这件残酷的事。“那天是复活节，在诊所的对面有一座教堂，教堂的钟声在不断地回旋、回旋、回旋。屋内走进了一个皮肤黝黑的男人，他的手上血管暴起。他对我说：‘我是这次手术的主治医生。亲爱的，我们开始吧。’”
1705501577
1705501578
女主人公那奥莉娅娜般的执拗贯穿在全文中，最后她接受了理查德并不爱她的事实，重新开始了自己的生活。到了最后——她将自己关在理查德附近的一个房间里——看着将自己封闭的这个囚笼的荒诞之处。“突然，她感到窒息。上帝啊，她的世界怎么变得如此小！当她十二岁的时候，地球还是那么的巨大，透过窗户，她还能看到漫无边际的景观。”在这里讲述的是奥莉娅娜最终从同阿尔弗雷德那段纠缠不休的感情中醒来，这段感情几乎夺取了她的生命，但是现在她决定要重新追寻她的梦想。
1705501579
1705501580
“女主人公奇奥，就是那段时期的我。那本书中的一件事情和实际上发生的事情很接近：奇奥放弃了自己的童贞。这件事正是在那个时间发生在我身上的。当他发现我是处女的时候，他开始哭泣。我安慰他，对他说：‘这没有什么，这没有什么。不要哭了！’”在那个年代的意大利，失去处女之身还是一个很严肃的问题。但是，奥莉娅娜小说中的女主人公仿佛从麻烦中解脱出来一般。“奇奥为了能够获得像男人一样生活和工作的权利而斗争，因此拒绝处女之身就仿佛是一种美德。总之，这也是一种性别平等。”奥莉娅娜在一次访谈中说道。“对于第一次和男人上床，她将其视为一种出于意愿甚至是出于自由的举动，而不是出于爱情的举动。因为在失去处女之身之后，哭泣的不是她，而是男人。”
1705501581
1705501582
是女人坚持和男人一块儿进入房间，坚定地推着他直到门口；是女人在沙发上坐在他旁边；是女人因为他的搪塞，支支吾吾而感到不耐烦，看着他的眼睛，一字字地说：我不想回家，我也不想看电视。那件事就像是奥莉娅娜在小说中写的那样，就这样毫无戏剧性地发生了。只有一次，当她回到家中，书中的女主人公意识到发生了什么：“她先是感到这十分地奇妙，然后陷入了无穷的恐惧之中：打开房门，仿佛就是打开了一个黑色的旋涡，将她直接抛入了地狱。她摸了一下自己的肚子，想看看有什么变化。但还是她原来的身体。她仅仅是发现了一个令人痛苦的问题——现在该做什么？‘现在什么也没有发生。’她大声地说着，然后去洗澡。”
1705501583
1705501584
如果考虑到写这篇文章所属的年代，这是一篇意义非凡的文章。在意大利，这也引发了不小的争论。一个采访者问奥莉娅娜，如果考虑到所有的因素，她是不是觉得女人处在相对服从的位置会更加幸福。“做梦去吧！你是在开玩笑吗？这种想法是那些愚蠢男女的无稽之谈。屈从永远都是致命的罪过。谁轻易地服从别人，那等待她们的就是地狱：就像那些专横的人一样。”
1705501585
1705501586
从这些言语里人们可以看出，现在的奥莉娅娜和仅仅是一年之前，那个给阿尔弗雷德写下那些绝望文字的奥莉娅娜之间已经相去甚远。《战争中的佩内洛普》是她在那段时间里，在爱情学校中所学到的一切的总结。这是沉重的一课，但是这一课也十分现实。如果有人问起她，对于当前社会想要工作的现代女性来说，爱情是否有益，她会回答：“只会让人更加不舒服。因为它令生活变得复杂，分散注意力，还要占用一部分精力。然而这是必不可少的：很多事情都需要工作，但是这个并不需要。”
1705501587
1705501588
《战争中的佩内洛普》讲述了奥莉娅娜想要如何去生活，还有她最后应该去接受的这种生活。因为她的本性富有激情，这部小说充满浪漫主义色彩，但又过于浪漫，她在短时间内经历了这一课。在经历了和阿尔弗雷德的失败感情后，她努力让自己用另外一种方法去认识爱情，把它看成一场总会过去的病痛——像发烧感冒一样。为了实现自己的自由，她和自己想要的男人毫无顾忌地上床。这让她“像个男人一样，挺着个肚子，还有些花花肠子”。如果一段爱情关系的决裂让她觉得更加受伤，她也学会并不过分地表露出来。她也发现，内心的痛苦更加让人难以接受。通过自己的女主人公，她在书中说道：“面对非肉体的苦痛，人们却无动于衷，这是令人无法想象的。如果你胃痛或者是脚痛，所有的人都会试着帮助你或者表示理解。但是如果你的灵魂感到痛苦的话，没人能帮得到你。”
1705501589
1705501590
她的坏脾气也更加凸显出来，她难以相处，此时的她也在培养自己的这种性格，为自己创造一副护甲。在一封信中她解释道，为了不让自己再次受伤，她将“无赖”培养成自己的一种美德。这也是她永远都不会改变的选择。多年之后，她告诉自己的一个男性朋友自己令人讨厌的托词：“不是我想去讨厌生活，而是生活令我讨厌。”
1705501591
1705501592
她拒绝把自己和某人永远联系在一起。“多年来，我从不会允许任何人成为我新的狱吏。飞机成了我逃亡路上最忠诚的朋友，逃离一个地方对我来说并不会过于困难，基本上是毫无困难。很多时候，这些受人尊敬的有名望的男人们根本什么都不想要。”她也毫不虚伪地承认她不喜欢独自睡觉，特别是当她在一座陌生的城市工作的时候，这种感觉倍加强烈。因此，她很乐意找一个同眠之人。同事、艺术家、摄影师——那些陪她同眠然后又被她忘记的男人实在很多。她在一封信中写道：这是如此长的一份名单，有的时候，她甚至记不全他们所有人的名字。
1705501593
1705501594
她变得十分冷漠，几乎到愤世嫉俗的程度。一个男人可以作为一个不错的同眠之人，如果他不是很愚蠢的话，之后还可以留下来当作朋友。至于爱情，只需要谈论一下就足够了。在一封信中，奥莉娅娜写道：“跟你说一件可怕的事情：我从来没有爱上过谁。我应该怎么办？我无法爱上别人。就这样，偶尔我也会假装一下：但是不久之后，这些可怜虫们就发现了我只是在做戏。他们也感到十分难受。但是，这是我的错吗？！这就像是威士忌，出于礼貌，我喝下了它。但是我没法去品尝它。如果我品尝它，那会让我感到难受。事实就是，恋爱让人感到痛苦，而我不想感受这份痛苦。”
1705501595
1705501596
在《欧洲人》工作十年并成功出版了三本书之后，她现在已经是十分著名的作家。她和艺术家之间也十分亲密，没有任何一个意大利记者像她这样享有这份殊荣。在这些艺术家中她也有很多好朋友——英格丽·褒曼、安娜·玛格纳妮、索菲亚·罗兰、肖恩·康纳利——从他们那里她了解了明星们的秘密。当她成为国际记者界的巨星时，这些秘密也十分有益于她的工作。
1705501597
1705501598
有人甚至想要说服她去从事演艺工作。一九六五年，当关于米开朗基罗的生活的美国电影《痛苦与狂喜》摄制组正在取景拍摄的时候，他们来到了意大利，进行一部分的拍摄工作。制片人请求奥莉娅娜在电影中饰演美第奇家族的一位贵妇，因为他认为她有着刚好合适的面庞。有那么一瞬间，奥莉娅娜考虑了一下这个提议，但是《欧洲人》的主编拒绝给自己这位最著名的记者提供一个月的假期。之后的几年，她自己也主动回绝了几次这种提议，因为工作压得实在太紧，无法让她停下来参与拍摄。她甚至拒绝了卢奇诺·维斯康蒂，他想让她在自己的电影《约婚夫妇》中饰演蒙扎的一位修女。尽管奥莉娅娜拒绝了他，但他还是继续坚持：“她是一名女演员。我不理解为什么她之前没有饰演过角色，而且现在也不愿去尝试。”
1705501599
[
上一页 ]
[ :1.70550155e+09 ]
[
下一页 ]