1705501633
1705501634
在同宇航员们一同度过的那漫长、紧张的一年里，奥莉娅娜第一次感觉到自己同家族历史之间相隔得是如此之远。当她注视着那些NASA想要用来将人类送往太空的巨大火箭时，她微笑着想起了自己的祖父安东尼奥：当盟军的飞机轰炸佛罗伦萨的时候，他没有跑进避难所，而是戴上帽子，跑到路上，将棍子指着天空，大声地尖叫：“狗娘养的！没教养的！”
1705501635
1705501636
还是像往常一样，她为采访精心地准备一切，采访了很多著名的作家，比如雷·道格拉斯·布拉德伯里和艾萨克·阿西莫夫。她读了很多关于太空计划的书籍，看了一大堆NASA的影片。她想看遍所有的一切，见到所有的人，进入所有获许进入的地方。为了体会火箭到底有多高，她让人把自己带到了火箭顶端，她也要求穿上宇航服。在圣安东尼奥，她参加了太空任务心理专家的测试，结果很糟糕。她有太多的创造倾向。当心理专家给她看一个墨水点的时候，她在其中却看出了所有的东西，几乎让专家发疯：“一根腰带，一只老鼠，我爷爷的烟斗，我在巴黎丢失的珍珠耳环，一颗二二口径的子弹，一株牡丹，还有一只鸡。”
1705501637
1705501638
当她在加利福尼亚州当尼市参观NASA基地的时候，她意识到这是她第一次到这里来而又不用采访与电影有关的内容。现在，那些准备征服太空的宇航员已经成为这里最新的明星。她的一个意大利朋友，来到加利福尼亚想要当一名演员，愤愤不平地抱怨道：“连你也是这样。所有的人来都是为了采访他们。现在，连条狗都不会来采访我们这些演员了。”
1705501639
1705501640
在休斯敦，她被批准采访一些宇航员。他们住在整整齐齐的小别墅中，一栋挨着一栋，鳞次栉比。在奥莉娅娜看来，这些小别墅就像是修道院的一个个房间一样。他们都带着自己的妻子和孩子，留着短发，思路清晰。她遇到的第一组中有七个人：谢泼德、格里森、格伦、卡朋特、施艾拉、库柏、斯雷顿——NASA的新闻办公室给她限定了采访的时间。留给她的时间很少，她感觉自己面前的男人就像是殖民者一样。她需要用她全部的能力，才能够发现他们当中每个人的独特之处。但是，就像在以后的每个论题中她所看重的那样，在这次的空间计划中，最吸引她的部分还是——人性。
1705501641
1705501642
她包里装着磁带录音机，手里拿着话筒，同每一个宇航员见面。她会递给他们一支香烟以打破尴尬的气氛。对他们所有的人，她都会问他们会不会害怕，然后笑着加上一句：“当我在飞机上的时候，我总觉得飞机会坠落。”在他们眼前，她感觉很自然，因为她爱那些勇敢的人。但是她还是没有忘记自己心直口快的特性。面对第一位在地球轨道上航行的美国人艾伦·谢泼德，她说：“我感觉您似乎有一种优越感，少将。一种为人之上的优越感。”
1705501643
1705501644
一九六四年二月，她收到了一封电报，通知她托斯卡血管梗塞。她暂别自己在NASA的工作，急匆匆地回到了佛罗伦萨。在这里，她看到了已经卧病在床的母亲，虽然还活着，但却因为中风而衰老了很多。刚获得医生的批准，她就将母亲带到乡下度过了这段疗养期。几年前，她用自己的版权收入，在格里夫基安蒂附近的卡索来购买了一处房产，打算把这里当作自己年迈的父母退休之后的居住地和家庭中心。这样的话，每次经过意大利，她都能够在这里和自己亲爱的父母团聚。
1705501645
1705501646
就像所有游荡在外的心灵一样，她也近乎痴狂地眷恋自己的家族起源。她选择了这个从孩童时代起就熟悉的地区，因为这里是法拉奇家族起源的地方。她热爱卡索来的乡村，在托斯卡纳周围，有她所有的关系。“我那座在乡下的房子很美，就像列奥纳多·达·芬奇的一幅画。从我的家中可以看到丘陵、山峰还有一排排的柏树。”这里还有一处细节吸引着她：“乔瓦尼·达·韦拉扎诺，第一位来到哈德逊的航海家，他发现了这处海湾。不日之后，在这里，纽约渐渐升起。他就是土生土长的格雷韦人。还有亚美利哥·维斯普奇，他用自己的名字命名了新大陆。”
1705501647
1705501648
随着时间的推移，她还用版权收入购买了其他房产，扩大了自己的地产面积，这里几乎成了一个小型庄园。一座供主人居住的、含有二十二个房间的硕大主屋，一座院墙，一些需要重新整理的附属建筑物，还有周围成片的土地。在家中，还有一座塔楼，奥莉娅娜把它留给了自己。她希望能在卡索来拥有一切，她找人修建了一座游泳池，在院中挖了一个人工湖，里面养了许多鲤鱼。她还让人在花园中种了各种各样的植物：杨梅树、柠檬树、栎树、柏树，还有各种各样的果树。对于树木，她十分痴狂。她热爱它们，因为她觉得它们是一种神秘而又安静的生物，它们仅仅从水和阳光中汲取养分，并且不对任何人造成伤害。“在我乡下家中的花园里，有一棵柏树，一棵高大漂亮的柏树。它爱上了在路的那一边，同样高大漂亮的另一棵柏树。晚上，它们就会簌簌低语，相互投掷自己轻盈的种子，这些种子落到树林里，落到草地上，每年春天的时候，人们总会发现有三三两两的新的柏树从地表冒出来，这是它们的孩子——诞生于那些爱情之夜。”
1705501649
1705501650
她尤其喜欢在秋天来卡索来，此时，树林已经褪去了颜色。尽管她会抱怨说，这个季节，在周末入侵到这里的度假者会偷走她的葡萄、栗子还有蘑菇，破坏秋天的美好，然而，这仍是她最喜欢的季节。在卡索来，人们会做许多果酱，还会生产油和葡萄酒。这些葡萄酒的价格和香槟酒的差不多，因为它们是采用古老的方法酿造而成的。自从关了自己在佛罗伦萨的工匠铺并退休之后，爱德华多·法拉奇就当起了农民并以此为乐。他养了很多的动物，没人有勇气杀掉它们，因此它们得以平和地同他一起老去。这里有兔子、鸡，和为蜜蜂准备的蜂箱。还有很大的玫瑰园，一个菜园，以及薰衣草和迷迭香，他把它们扎成一束束的，放到屉柜中散发着清香。
1705501651
1705501652
在厨房中，有一个巨大的壁炉，足足能够容纳一个站立的成年男子。在家里，各种家具和奥莉娅娜旅行途中的纪念品越积越多。这里有很多老鼠，在晚上，它们啃食一切，甚至连书也不放过，但是她并不想安上捕鼠夹捕杀它们。她喜欢躺在床上听它们啃食的声音，把它们想象成灵魂：“或许它们真的是幽灵，我十分喜欢它们，因为它们不会给任何人带来麻烦，它们仅仅是上下窜来窜去罢了。它们还会提醒着你，在你之前这里曾经生活过的人们。我们需要幽灵，人们不能只是生活，却不去考虑在你之前曾经生活过的其他人。”
1705501653
1705501654
在托斯卡恢复健康的这段时间里，奥莉娅娜陪她坐在花园中，给她讲述人类对月球的征服。她给她讲述每一个细节，解答她每一个好奇的问题。她十分喜欢看到自己的母亲像孩子一样睁大眼睛的样子。她给她带了几袋宇航员食用的脱水食品，但是父亲让这些食品一袋袋地消失——他把它们加入为农场动物们准备的食物中，以此来强调自己对太空事业的蔑视。奥莉娅娜找人又重新邮寄过来一些，母亲为了安全，将这些食物锁在了玻璃柜中。随着时间的推移，柜子中还将逐渐地堆积起自己这个著名的女儿在旅行中带回的其他纪念品：帕特农神庙的石头，京都府的娃娃，在马来西亚收集的橡胶，在巴西购买的黄玉，在加尔各答购买的戒指。
1705501655
1705501656
当母亲再一次羞怯地站在炉灶前时，奥莉娅娜站在她的旁边，透过窗户看着外面那些在风中簌簌作响的树叶。这样的风景每一次都会将她吸引：“你可曾注意到，从厨房的窗户看外面的柏树，它们是多么的美？你会有一种过去抚摸它们的冲动，如果你伸出一根指头，你会感觉像是触碰到了笔尖，顺滑得如天鹅绒一般。”
1705501657
1705501658
她在意大利待了四个月，报社偶尔也会派她去国外做一次报道，但是从来没有离开过欧洲。她写了一系列关于斯堪的纳维亚王权的连载文章。年迈的瑞典国王古斯塔沃六世，每个夏天都要到意大利去满足他的爱好——埃特鲁斯人坟墓的出土文物——她还十分同情地记得几年前，当自己在佛罗伦萨追着采访他的时候，他是如何反应的：“他那时候正在参观乌菲齐美术馆，我和一位摄影师跟在他身后。突然，他停了下来，用他那男中音对我叫嚷着问道：‘您知道这是工作吗？’‘是的，陛下。’‘您知道这是我的假期吗？’‘是的，陛下。’‘那么，请您停止继续跟着我。’‘不行，陛下。’好吧，你们觉得他会勃然大怒，然后让人把我逮捕吗？做梦都别想。他带着自己那毫无防备的表情看着我，十分惊讶，然后说：‘好吧！’”
1705501659
1705501660
为了能够近距离地观察挪威国王奥拉夫五世，她去观看了一场滑冰比赛。尽管提前做好了准备，她购买了靴子、大衣和皮帽，在观赛中，她还是遭遇了十分恐怖的严寒。为了能够结识国王的资本家女婿，她到他经营的服装店中，让店中的女服务员把所有的样衣都取出来试一下，逼得女店员几乎发疯，直到他从商店的后间出来看一下发生了什么事的时候，她才停了下来。但她越是努力，越是发现，现在欧洲的一切已大不如从前。“我们在一九六四年，”她在自己的一篇文章中写道，“其他的星球正在等待着我们。”
1705501661
1705501662
当母亲的身体状况逐渐好转时，她又重新燃起回到宇航员中去的想法。她已经决定要写一本关于他们的书，需要去收集其他材料。她收到了福特基金会的消息，他们决定为她提供一份奖学金，资助她完成这次旅行，这激励着她启程。但是喜悦只持续了很短的时间，因为面对那位被委托的同行者的众多问题：他们相信上帝吗？他们节食吗？他们有传染病吗……奥莉娅娜变得十分烦躁，并诅咒他下地狱。
1705501663
1705501664
她尤其不能接受他们在自己身边安排一个陪同者，以便能够提前获知她行动的细节。“我从来都不知道我什么时候出发，什么时候到达。有的时候也会发生，比如，我在圣路易斯，但是我会突然萌发去墨西哥城的想法，只是为了去买一顶阔边帽。就这样，我会去机场，五个小时之后我就会到达墨西哥城。这可能会让您感觉十分古怪，我的父亲说这是精神错乱的表现：但是，写作者总是精神错乱的。”在一封长长的赌气般的信中，她给他解释道。效果立竿见影，他们马上收回了对她的财政支持。
1705501665
1705501666
1705501667
1705501668
1705501670
从不妥协（法拉奇传）
1705501671
1705501672
11 根汁汽水小姐
1705501673
1705501674
Miss Root Beer
1705501675
1705501676
一九六四年五月，她重新启程前往美国。在休斯敦，她遇见了第二组的宇航员们。按照登记册上的顺序，她在一个空荡的小房间内对他们一一进行了采访。八位宇航员，每个人十分钟的采访时间。她只有同随行官员激烈争吵，才能够争取出更多的时间。“采访一个人是极其劳累的，这对于双方来说都是一场考验，这会让注意力和神经都过度紧张。”她向他这样解释道。轮到哪位宇航员，他会走进来，冲她打个招呼，然后坐下。同往常一样，看起来似乎所有的人都一样。但是，当他们中的一人拒绝进入房间的时候——他以为自己要去牙医那里，他高声抗议着，说他自己早已经去看过一次牙医了——奥莉娅娜意识到她终于找到了一个能够聊天的人。
1705501677
1705501678
他叫查理斯·康拉德，但是所有的人都叫他皮特。他很勇敢，身体强壮，像所有其他的宇航员一样，充满着自信。但是比起其他人，他更加疯狂，在喜悦时更表现得近乎癫狂。皮特和奥莉娅娜的关系马上就变得亲密无间。他欣赏奥莉娅娜。她不像通常的那些仰慕者一样，即使知道他们所有的人都已经结婚，还是想要嫁给他们。当然，他也不明白为什么这个如此优雅的意大利记者始终没有结婚。“你自己一个人不感到厌烦吗？”他向她问道。“我总是一个人，”她回答道，“就算我和其他人在一起的时候，我也是独自一人。”
1705501679
1705501680
他们两人相处得十分愉快。他们启动了“奶酪计划”，打算在月亮上——在他们两个看来，月亮是一块奶酪——开几家免下车餐馆的连锁店，并在店中出售饮料。晚上，两个人一块儿外出，一块儿去跳双人舞，一起喝酒。奥莉娅娜在这方面也能不落下风。“我能喝所有的酒，甚至是那些在我看来散发着臭气的威士忌。”她说道。她唯一不能忍受的就是根汁汽水，就这样——根汁汽水小姐的称号诞生了——皮特马上就以此取笑她。
1705501681
1705501682
和皮特还有他的同伴们度过的几个月非常愉快。他们都是一首年轻的赞歌：“三十多岁是一个绝妙的年纪。他们都崇尚自由，具有反抗精神，不守常规。因为等待的焦虑已经结束了，衰落的忧郁现在还没有开始。最后，因为我们头脑清醒，有自知之明。我们是一片成熟的谷物，不再是青涩未熟的，不再是干瘪的。”晚上，他们漫步在沙滩上，手中拿着自己的鞋子。他们证实了皮特所说的自己将去月球的事。奥莉娅娜也很高兴，因为她感到自己也是他们当中的一员。
[
上一页 ]
[ :1.705501633e+09 ]
[
下一页 ]