1705504280
法令畅通，国土广袤……民智普开……皆受佛法，寺庙广布……佛法确立，散播怜悯，超越生死。
1705504281
1705504282
众生普度。[19]
1705504283
1705504284
以上文字是美化当权者的宣传。实际上，吐蕃人是可怕的入侵者，在敦煌留下的并非只有美好的历史记忆，这段记载明显带有宣传和美化色彩。在同一时期，吐蕃人还入侵了克什米尔，也给当地民众带来了恐怖。历史学家卡尔哈纳（Kalhana）在《王河》（Rajatarangini）中对此有所记载。848年，人民起义推翻了吐蕃人统治。敦煌藏经洞中的藏文文书不仅涉及政治和军事，还有私人和宗教内容。
1705504285
1705504286
例如，一个贩卖“小羊皮长袍”的吐蕃商贩在去往喀布尔途中经过此地，留下了对雷神大力明王和佛祖侍者金刚手菩萨的祈求。
1705504287
1705504288
“我向世尊圣者祈求。玛哈嘎拉！玛哈嘎拉！金刚杵！‘嘎拉’表示你已显灵！你浑身红亮，头戴花环，红发冲冠。你有三眼四手，表情愤怒，牙齿咯咯作响。你的能量占据了大火花围成的整个曼荼罗！双蛇有千头，空中升起的布条全化成了蛇。
1705504289
1705504290
双蛇张开大口，外衣盖住虎皮。愤怒之神！祈求由你来平息愤怒！……你是尊贵之神，金刚杵的主人。”[20]
1705504291
1705504292
还有一份完成于10世纪、用墨和纸张书写的回鹘王公祷文，当时回鹘人正统治该地区。一位库车王子在祷文中提到“十方佛”，尤其是向“至尊佛”和“中心佛”祈求帮助和保护。丝绸之路虽设有汉人和库车人的哨卡，但仍然充满危险：土匪洗劫了不少过客，其中包括玄奘；塔克拉玛干的暴风雨差点击退斯文·赫定；吕推在托木布多村被村民打死。伯希和上次离开千佛洞前往敦煌时心情焦躁不安，现在又回来了，心情终于放松下来。伯希和在藏经洞里发现一张写于9世纪的希伯来文单页，这让他惊愕不已。这张纸的作者是一个来自伊朗的犹太人，纸是折着的，也许他当时把纸带在了身上。纸上的文字主要是《先知》和《诗篇》的部分段落，目的是祈求神灵的宽恕和恩赐。
1705504293
1705504294
……洗清我们的罪孽吧！哪个神灵能如你般铲除罪恶？……请勿忽视我们的赞颂之词，请原谅众生的不端，聚集起你的信众，洗清犹大的过错，授予你的信众旌旗，耶路撒冷的创建者！……[21]
1705504295
1705504296
粟特即今天的乌兹别克斯坦，当地使用的语言称为粟特语。供养人用这种语言书写了《观自在菩萨一百八名经》，旨在祈求菩萨保佑其本人及全家，题记中提到了所有四十一人的名字。
1705504297
1705504298
若有受持诵读此观自在菩萨一百八名秘密明者，当知是人世世生生，恒得睹见圣观自在。若恒受持，得大富贵，获得聪明，获得勇猛，获得端严，获得妙声，获得辩才，获得恒知一切法义入曼拏罗。凡有所祈，一切真言悉地成就。早晨课念，永无病苦疥癞气疾，临命终时往生西方极乐世界。[22]
1705504299
1705504300
在恐惧和匆忙之中藏起来的书卷和纸页在洞里堆放了九百年。最初，藏经洞塞得满满的。伯希和在书卷中占据的狭小空间正是斯坦因留下的空隙。伯希和亲自翻阅的不仅有写本，还有数量众多的彩绘和画稿。一大幅用墨、金和彩色绘制成的画引起了伯希和的注意。一位9世纪的画匠在上面描绘了千佛洞当年的场景[23]：一名僧侣背着大背篓，里面放着书。背篓很重，僧人弯着腰，手里牢牢地握着禅杖。他用力向前走着，脸上露出吃力的表情，眼光中却闪烁着强烈的渴望。道路艰辛，从印度一路走来需要穿越沙漠和戈壁。一只老虎陪伴着他，保护他前行。他头顶上升起一小股烟，化作祥云，上面坐着佛祖。他手拿大串佛珠和禅杖，浑身上下配备了所有朝圣者应有的行头：钵、拂尘、手提香炉和帆旗。这是一幅描绘北印度传法僧来中国的画像，敦煌是他们必经之路。这幅画很典型。
1705504301
1705504302
还有一幅画，描绘的是文殊菩萨。画中的菩萨也有一头狮子为伴，那是他的坐骑。这幅画用的是彩墨和丝帛，可能是11世纪初的作品，当时敦煌正处于吐蕃统治下。真正对文殊菩萨的崇拜始于12世纪。在这幅画里，文殊菩萨的外貌特征看上去像个汉人。文殊菩萨是佛祖的助手，被认为是佛教中的首位菩萨，一位用“温柔的声音”感化众生的布道者。他的表情与背书僧人不同，没有咬紧牙关，也毫不费力，而是一幅传播《般若经》的“法王子”形象。他已超越生死，可以与世同存，拯救所有生灵[24]。文殊菩萨体察人间疾苦，心存救世善念，是藏经洞里涉及的一个重要佛教形象。洞中藏有文殊菩萨多幅画像，其中一部分已被斯坦因拿走。翻阅这些书卷不仅是一项考察研究，更是参与了一场佛教仪式，一次曼荼罗。除了骑着狮子的文殊菩萨，还有比这幅画早一个世纪、绘于丝帛上、骑着大象的普贤菩萨。普贤菩萨也是佛教中的重要形象，致力于普度众生[25]。对芸芸众生而言，满足怎样的条件，超越怎样的境界，才能实现自我救赎？一幅9世纪的帛画提供了某种答案。画上有七个幼儿，站在蓝色或紫色莲花花瓣上，莲花露出水面。幼儿代表重生的灵魂，等待他们的命运却不尽相同，包括三个等级：
1705504303
1705504304
完成佛教所有功德的人归入第一等级：受到阿弥陀佛（即无量光佛）以及两名随从的欢迎，入金刚石座，即刻成佛。
1705504305
1705504306
深刻理解教义的人归入第二等级：受到同样欢迎，在金红花宝座上重生，花瓣一夜之内绽开。其身体化为同样颜色，讲道之声清晰可闻。七天后，他将获得无上正等正觉（阿耨多罗三藐三菩提）。
1705504307
1705504308
向往智慧的虔诚信徒死后归入第三等级：一、阿弥陀佛授其金莲花，他被金莲花包裹后在七宝池中重生。莲花在一天一夜之内绽开。七天后，他能够看到佛祖，听到佛法。聆听三大阿僧祇劫佛法之后，他达到菩萨初地。
1705504309
1705504310
二、未曾触犯佛法、恪尽孝道的信徒将在极乐世界里坐在第四至第六等级的莲花上重生。最优者即成罗汉，余者须等待数日，莲花发芽后方可听到观音菩萨和大势至菩萨的佛法。
1705504311
1705504312
三、罪人，即使是犯过重罪的人，也可以在七宝池中获得救赎和重生，这是第三类中的最后三等。根据罪孽程度，莲花七周后才会发芽，有的甚至要等六大阿僧祇劫，甚至十二大阿僧祇劫，才能听到两位菩萨引导其通过两种途径获得开化。[26]
1705504313
1705504314
汉人将观音菩萨称为“观音”。他是大乘佛教中的至上圣贤，用怜悯的眼光看待众生，只有高等级信徒才能听到他的佛法。敦煌藏经洞里到处都有关于他的资料。一尊10世纪初的木质柴泥观音菩萨小造像有八个手臂，象征着神性；另一尊同时期的观音菩萨造像有十一面；还有一幅关于他的帛画，上面有千手、千眼；一册粟特语写本颂扬他的一百零八个化身。敦煌和远东其他地区都崇拜观音，甚至到了吴哥，观音像还无数次出现在巴戎寺佛塔上。伯希和通过千佛洞已经叩开进入中国的大门。1908年2、3月间他到访过的藏经洞可以毫无争议地称为藏匿中华文化的秘密之所。除了汉文、粟特文和梵文外，伯希和对其他文字并不太了解。他向同伴瓦扬医生解释说，这样的话只能根据书卷外观进行判断。这只是小小的遗憾，因为藏经洞中大部分书卷都是汉文的。其中除宗教典籍外，还有历史、地理、文学、古典音乐文献，以及写在普通经书背面的各种笔记、账本、记录等。伯希和发现一封很有意思的信，是963年于阗王写给沙州刺史的。
1705504315
1705504316
1705504317
1705504318
1705504319
1705504320
伯希和传
1705504321
1705504322
藏经洞的观音塑像，9—10世纪（泥、木）。© Richard Lambert/Musée Guimet/RMN
1705504323
1705504324
1705504325
1705504326
1705504327
伯希和传 这封信上有国王的签字和玉玺印，还有王子的小印，内容是建议两个政权同时在于阗进行统治。这种统治模式好像确实存在过，用以应对穆斯林对于阗的威胁。当时穆斯林已经占领喀什，于阗四十年后也被穆斯林化，但当时还在极力通过书信和友好姿态加强与沙州和中国其他地区的联盟关系。
1705504328
1705504329
白玉壹团。