1705516029 尼古拉斯·马尔克斯在其他方面也有很强的“生产力”，回到瓜希拉的两年内，这位恣意而为的少年旅人就已成为两名私生子的父亲——在哥伦比亚称为“自然的孩子”——何塞·马利亚出生于1882年，卡洛斯·阿贝尔托出生于1884年。[3]他们的母亲是里奥阿查性格古怪的未婚妇女阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹，来自一个颇具影响力的保守党家族，比尼古拉斯年长许多，我们并不清楚尼古拉斯为何没有娶她。两个儿子都跟母亲的姓，都养育成坚定的天主教徒和保守派，但尼古拉斯却是热情的自由派。直到最近为止，哥伦比亚的传统向来是孩子接受父母的政治立场，但这两个孩子并不是由尼古拉斯所抚养长大，而是由母亲那边的家庭。因此在“千日战争”里，两个儿子都对抗自由派，也就是他们的父亲。

1705516030

1705516031 就在卡洛斯·阿贝尔托出生后一年，二十一岁的尼古拉斯娶了一位年纪相当的妻子，特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯，她出生于1863年7月5日，同样来自里奥阿查。虽然特兰基利娜也是私生女，她的姓氏却来自当地两个主要的保守党家族。尼古拉斯和特兰基利娜都明显可见是欧洲白种人家族的后裔，尼古拉斯这个无可救药的猎艳高手则流连于不同种族、肤色的女性之间，不过不论在家还是出外，基本上还是维持这种由浅到深的肤色阶级。许多事最好先作保留。

1705516032

1705516033 因此，我们开始摸索着回到加夫列尔·加西亚·马尔克斯最知名小说《百年孤独》的读者所熟悉的晦暗的家谱迷宫。在书里，他故意不提供提示以助读者厘清家族关系；通常只用名字（而非姓氏），而且重复好几代到夸张的程度。对读者而言，这也成为本书不言而喻的挑战，但无疑也复制了作者所经历的迷惑和焦虑及孩童时期试着解开的纠结不清的家族传说，及其历史架构。

1705516034

1705516035 以尼古拉斯为例，他出生时是私生子，不是由父母养育，而是由外婆抚养长大。当然，在一个以旁系家族巩固安全的边塞社会里，这是很寻常的事。如我们所见，他在二十岁前就已经有了两个私生子，这一点儿也很平常。在那之后，他马上娶了特兰基利娜，她和阿塔葛拉西亚一样来自比他高的社会阶层，虽然为了门户相当，但她也是私生女，而且还是他的表姐，这一点儿在哥伦比亚也稀松平常。即使世界其他地方已经有所改变，拉丁美洲仍然维持这样的习俗，但如同私生子一般仍然带有污名。这对夫妻的祖母是同一人，胡安妮塔·埃尔南德兹，她在19世纪20年代从西班牙来到哥伦比亚。尼古拉斯来自她原先的家庭，特兰基利娜则是她和外遇的后代，发生在她守寡之后，和一个比她小十岁、在里奥阿查出生的欧洲移民后裔。结果只过了两代，胡安妮塔的两个孙辈尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯这对表姐弟也在里奥阿查结婚。虽然他们的姓氏并不相同，不过，他的父亲和她的母亲都是胆大敢为的胡安妮塔的小孩儿，互为同母异父的兄妹，却是事实。你永远不确定自己结婚的对象究竟是谁，这样的罪恶也许会带来诅咒，或是更糟糕的，如同《百年孤独》中布恩迪亚家族所害怕的，生出一个带着猪尾巴的小孩儿，至此绝子绝孙。

1705516036

1705516037 不用说，除了身为私生子，更不可避免地笼罩着尼古拉斯和特兰基利娜的乱伦的阴影，也为两人之间的关系增加了更黑暗的一面。后来，尼古拉斯在婚后又生了更多，也许十来个私生子。然而，他却生活在一个虔诚的天主教社会，这个社会有着所有的传统社会阶层以及势利眼，最底层的是黑人或印第安人（当然，对他们而言，没有任何可敬的家庭愿意和他们扯上关系，虽然在哥伦比亚几乎所有的家庭，包括最上层社会的家庭都有这样的关系）。这样混乱的族群混合和阶层使得私生子成为轻而易举之事，然而，通往上层社会却只有一条又直又窄的路。许多年后，小婴儿加西亚·马尔克斯成长的社会也是同样的令人感到困惑和虚伪。

1705516038

1705516039 就在他和特兰基利娜·伊瓜兰结婚不久之后，尼古拉斯·马尔克斯离开怀孕中的她——以家族家长的观点，这总是离开女人最好的方式——在当时仍属哥伦比亚一部分的巴拿马待了几个月，和舅舅何塞·马利亚·梅西亚·维达尔一起工作。在那里，他和似乎是一生至爱的女子，美丽的伊莎贝尔·卢伊兹生了一个私生女玛丽亚·葛列高利亚·卢伊兹。然后，他的第一个婚生子胡安·迪奥斯出生之后，他才在1886年回到瓜希拉。[4]尼古拉斯和特兰基利娜还有两名婚生子女：玛格丽妲出生于1889年，路易莎·圣蒂雅嘉在1905年7月出生于巴兰卡斯，虽然因为觉得自己有难言之隐，她一直到死前不久都坚持自己也是在里奥阿查出生的，本文稍后提及。她也嫁了一个非婚生的丈夫，最后生了一个婚生子加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯。不论不伦关系在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里受到如何幽默调侃的待遇，非婚生关系在书中如此多的着墨，其来有自。

1705516040

1705516041 尼古拉斯的非婚生子女并没有在内战中惨死，如同上校最喜欢的外孙后来在小说中幻想的（总共有十七个私生子）[5]。比如说，莎拉·诺利耶卡是尼古拉斯和班恰·诺利耶卡的“自然”女儿，以“那个班恰·诺利耶卡”为人所知，后来和葛列高里欧·班尼拉结婚，住在丰达西翁，就在阿拉卡塔卡的下一个火车站。1993年，我在巴兰卡斯见到她的孙女艾莉妲·诺利耶卡，镇上只有她还拥有尼古拉斯·马尔克斯所设计的小金鱼。安娜·里欧斯是阿森妮雅·卡利尤的女儿，在1917年和尼古拉斯的侄子以及关系密切的工作伙伴欧亨尼欧·里欧斯结婚（他和法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚有亲戚关系，也和尼古拉斯住在一起），安娜·里欧斯说莎拉和路易莎长得很像，“皮肤如花瓣一样迷人”，[6]她大约在1988年左右去世。艾斯特班·卡利尤和艾尔维拉·卡利尤是莎拉·曼努耶拉·卡利尤的非婚生双胞胎。根据安娜·里欧斯所言，艾尔维拉是贾布的“巴姨妈”，和尼古拉斯一起住在阿拉卡塔卡，临终前住在卡塔赫纳，在那里，与她差很多岁的同父异母姐妹路易莎·圣蒂雅嘉“收留她，并料理她的后事”。根据另一项资料，尼古拉斯·戈麦斯是亚蜜利亚·戈麦斯和乌巴诺·索拉诺的儿子，和莎拉·诺利耶卡一样住在丰达西翁。

1705516042

1705516043 结果，尼古拉斯最大的儿子，非婚生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹是所有孩子里最成功的一个：战斗英雄、政治人物、历史学家。他年纪轻轻就娶了曼努耶拉·莫雷乌，生了一子五女。其中一个女儿玛歌的儿子是何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯，也是作家。[7]

1705516044

1705516045 早在他成为上校之前，尼古拉斯·马尔克斯就从不毛的海岸首府里奥阿查搬到巴兰卡斯，也怀抱着成为地主的野心，看上巴兰卡斯附近的丘陵地既便宜又肥沃。（加西亚·马尔克斯对这些事的陈述不是很可靠，说尼古拉斯的父亲留了一些那里的土地给他。）很快的，在山坡上一块所谓牧场的地方，他从朋友手上买了一片农场，以当地的果树命名为“乡下佬”。马尔克斯开始种植甘蔗，用家用蒸馏器酿出粗酿的朗姆酒，称为“奇连奇”（私自蒸馏的烈酒）。如同其他地主一般，他应该有非法贩卖这些烈酒。后来，他在兰切利亚河畔买了另一座较接近镇上的农场，由于不论从哪一边走过去都必须越过河水，他称之为“海峡”。他在那里种植烟草、玉米、甘蔗、大豆、丝兰、咖啡和香蕉。这座农场如今依然存在，只是有一半已经废弃，建筑物倒塌，有些不见了，不过，一株芒果树仍然如同挥霍一空的家族标旗般地耸立着，整个热带景观充满了忧郁和怀旧的气息。也许，这个回忆起的影像只是游客的想象，因为大家都知道马尔克斯上校离开巴兰卡斯的时候并不太光荣，这片阴云至今仍笼罩着整个社区。然而，早在这发生之前，战争阴霾早已笼罩着呆坐着的上校。

1705516046

1705516047 比加西亚·马尔克斯的外公更不为人知的，是他父亲早年的生活。加夫列尔·埃利希奥·加西亚于1901年12月1日出生于玻利瓦尔的辛瑟，此地比大沼泽还要偏僻，甚至比尼古拉斯·马尔克斯在内战中活跃建立名声的马格达莱纳河还要偏远。加西亚的曾祖父显然叫佩德罗·加西亚·高登，据说在19世纪初出生于马德里。加西亚·高登如何或为何来到新格拉纳达总督区，不得而知，也不知道他和谁结婚。然而，1834年，他在玻利瓦尔的开米托（现属苏克雷省）有一个儿子，叫阿米纳达·加西亚。根据莉西亚·加西亚·马尔克斯指出，阿米纳达和三个不同的女子“结婚”，生下三个小孩儿，接着又成为“鳏夫”。他认识了比他小二十一岁的玛丽亚·安赫列斯·帕特尼那·布斯塔曼特，玛丽亚1855年出生于辛瑟列霍，他们也生下三个小孩儿，埃利塞尔、海梅和阿尔赫米拉。他们虽然没有结婚，阿米纳达仍接纳承认他的孩子，让他们跟他的姓。小女孩儿阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那于1887年9月出生于开米托，也就是她父亲的出生地。她十四岁就成为加夫列尔·埃利希奥·加西亚的母亲，因此是我们的作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的祖母。[8]

1705516048

1705516049 阿尔赫米拉[9]的一生多半在牧牛镇辛瑟度过。她是西班牙文化里所称“众人的女人”：高挑、如雕像般优美、皮肤白皙。她一生未婚，但和几名男性有过几段感情，和其中三人生下了七名非婚生子，特别是其中一名贝哈拉诺（她的孩子都跟她姓加西亚）。但她的第一个情人是加夫列尔·马丁内斯·贾里多，当时已经是名教师，也是保守派地主的继承人，但古怪到精神错乱的程度，几乎花光自己继承的财产。[10]他在阿尔赫米拉十三岁的时候就诱惑她，不幸的是，当时加夫列尔·马丁内斯·贾里多已娶了同在辛瑟出生的罗莎·梅萨，他们育有五个婚生子女，没有一个叫加夫列尔。

1705516050

1705516051 因此，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的父亲一生都用加夫列尔·埃利希奥·加西亚的名字，而非以加夫列尔·埃利希奥·马丁内斯·加西亚的名字闯荡。[11]任何在乎这些事情的人几乎都可以马上想到他是非婚生子。不过在20世纪20年代后期，加夫列尔·埃利希奥摆脱了这些不利的处境。当尼古拉斯·马尔克斯在战争中得到军衔，成为“上校”之时，加夫列尔·埃利希奥这位自学的自然疗法医师也开始把“医生”加在自己的姓名前：马尔克斯上校和加西亚医师。

1705516052

1705516053 [1]尽管此部分略具文学形式，实际上是根据我在1991年于卡塔赫纳、1993年在巴兰基亚与路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯的访谈，加上加夫列尔·加西亚·马尔克斯与妹妹玛格丽妲（以下简称玛歌）两人的回忆。

1705516054

1705516055 [2]序曲及接下来的三章内容来自1991年至2008年间，与加西亚·马尔克斯的所有家庭成员以及多位分支家庭的成员所进行的访谈，加上多次在哥伦比亚沿岸的旅行，包括从苏克雷至里奥阿查及更远之处，而加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟也参与了其中几次。其中最具权威的消息来源是名为莉西亚·加西亚·马尔克斯的摩门教徒，她以研究自己家族历史为己任（家谱完全归功于莉西亚）；20世纪20—30年代，玛歌·韦德伯朗奎兹·迪亚斯 - 格拉纳多斯于其外公马尔克斯上校的住处居住过相当长一段时间；里卡多·马尔克斯·伊瓜兰在1993年至2008年期间提供我关于在瓜希拉家族分支的珍贵信息；而Rafael Osorio Martínez在2007年提供了加夫列尔·埃利希奥·加西亚的家庭在辛瑟的背景相关细节。加夫列尔·加西亚·马尔克斯本身对家族历史的细节并没有概念，但他非常熟稔家族的基本结构以及家谱变动的状况，这些事件包括哪个亲戚的生老病死或受赐福或被诅咒、或多彩多姿或戏剧化的独特故事，构成了他小说的本体。一般而言，一部关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯的传记也非常仰赖断断续续在哥伦比亚新闻中出现的片段信息。在此之前仅有的相关传记是Oscar Collazos的García Márquez ：la soledad y la gloria（巴塞罗那，布拉扎·贾内斯出版，1983），有帮助但过于简短；以及最重要的达索·萨尔迪瓦尔所著《回归本源》（García Márquez ：el viaje a la semilla. La biografia，马德里，丰泉出版，1997），写加夫列尔·加西亚·马尔克斯到1967年为止的生命历程，其最大的贡献在于提供了加西亚·马尔克斯两边家族的家谱背景，以及他童年及学生时代的相关信息。历史上第一个出现的相关传记是马里奥·巴尔加斯·略萨《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（García Márquez ：historia de un deicidio，巴塞罗那，巴拉尔出版，1971），同时也是一部文学批评著作——尽管真实度不足，却是一盏明灯，因为巴尔加斯·略萨大部分的信息是直接来自20世纪60年代末期的加夫列尔·加西亚·马尔克斯。另一本同样重要的书是由加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟埃利希奥·加西亚所著Tras las claves de Melquíades:historia de “Cien años de soledad”（波哥大，标准出版，2001）。他曾在2002年写了一部出色但不甚精确的回忆录《活着为了讲述生活》（Living to Tell the Tale，伦敦，Jonathan Cape，1993）（其书题词“生命不是一个人经历的生活，而是一个人所记得的，以及他为了叙述而回忆的方式”，大家一定要有所警惕），在此之前，加夫列尔·加西亚·马尔克斯最为人重视的自传式反思是收录于普利尼奥·阿布雷右·门多萨所著《番石榴飘香》（The Fragrance of Guava，伦敦，Faber，1988）；但整体而言，《观察家报》（波哥大）及《国家报》（马德里）于1980年至1984年间所刊登之加夫列尔·加西亚·马尔克斯每周专栏相对提供了更多的信息与指引，但是这部分没有英文版。Juan Luis Cebrían所著Retrato de GGM（巴塞罗那，Círculo de Lectures，1989），是一部具有出色图示的传记体散文。门多萨《番石榴飘香》与加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著《活着为了讲述生活》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯相关传记中仅有的两部重要英文著作，然而，Stephen Minta所著Gabriel García Márquez：Writer of Colombia（伦敦，Jonathan Cape，1967）以及Gene Bell-Villada所著García Márquez：The Man and His Work（教堂丘，北卡罗莱纳大学出版，1990）也有帮助。相关文学批评分析（尤其参见Bell、Wood）可见参考文献。

1705516056

1705516057 [3]关于“自然的孩子”见加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著Telepatía sin hilos，《观察家报》（波哥大），1980年11月23日。《百年孤独）中可见如何使加西亚·马丁内斯及马尔克斯·伊瓜兰在正式与非正式婚姻间摆荡的家族历史。

1705516058

1705516059 [4]Guillermo Henríquez Torres所著El misterio de los Buendía ：el verdadero trasfondo histórico de “Cien años de soledad “（波哥大，Nueva América，2003，再版修订2006）。Henríquez是地道的谢纳加人，他相信《百年孤独》中的布恩迪亚家族是以他的家族为背景；Henríquez家族有一部分是自阿姆斯特丹移民至加勒比海的犹太人后裔。虽然很少读者会全盘接受Henríquez的论点，但他的书为《百年孤独》 的一种解读法提供了珍贵的背景与氛围。

1705516060

1705516061 [5]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，《活着为了讲述生活》pp.66-67有这个事件的修正版本。尼古拉斯·马尔克斯的所有私生子女都没有继承他的姓，他们都从母姓。

1705516062

1705516063 [6]访谈，1993年于巴兰卡斯。

1705516064

1705516065 [7]1991年我第一次在波哥大遇见何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯时，他向我解释他与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的关系如下：“马尔克斯上校十八岁时已经与阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹育有一子，叫何塞·马利亚，从母姓韦德伯朗奎兹。他是我的外公。之后马尔克斯上校与特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯结婚，也就是我父亲的姑姑，他们有了另外三个孩子，其中路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的母亲。换句话说，我是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的双表兄弟。”这故事是我所见复杂关系的典型，不只发生在公认富有异国情调的瓜希拉，而且是我20世纪90年代在哥伦比亚各地游历时所见的普遍现象。事实上，何塞·路易斯·迪亚斯 - 葛拉那多斯在1972年还与表亲结了婚。

1705516066

1705516067 [8]访谈莉西亚·加西亚·马尔克斯，1991年于波哥大。

1705516068

1705516069 [9]有理由相信阿尔赫米拉是《百年孤独》主角特内拉的原型之一。

1705516070

1705516071 [10]关于本应称为加夫列尔·贾里多·马丁内斯的加夫列尔·马丁内斯·贾里多，我的资料来自他的孙子Rafael Osorio Martínez。他的陈述让我了解加夫列尔·加西亚·马尔克斯本来很有可能叫作加夫列尔·贾里多·马尔克斯（或更确切地说是加夫列尔·贾里多·科特斯）；而这更让我进一步了解，加夫列尔·加西亚·马尔克斯选择认同他来自瓜希拉的自由派外公外婆，而非来自辛瑟（当时属于玻利瓦尔省）的保守派地主祖父母，是多么意义深远的做法。

1705516072

1705516073 [11]小加夫列尔于1958年结婚需要出生证明时，家族说服阿拉卡塔卡的神父更改其祖父母的名字，因此他们文件上的名字是加夫列尔·加西亚及阿赫米菈·马丁内斯。

1705516074

1705516075

1705516076

1705516077

1705516078 加西亚·马尔克斯传 [:1705515888]

[ 上一页 ]  [ :1.705516029e+09 ]  [ 下一页 ]