1705516279
1705516280
半个世纪后在巴黎，和老朋友普利尼奥·阿布雷右·门多萨聊天时，这些是加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆起他在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡“奇妙”童年的主要影像。贾布人生前十年的时光都没有和父母或后来定期报到的许多弟妹住在一起，而是和外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校、外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯夫人一起住在他们的大宅院里。
1705516281
1705516282
大宅院里住满了人——外公外婆、姑婆姨妈、临时工、仆从、印第安人——但也充满着鬼魅（也许最重要的是它缺席母亲的魅影）[2]。许多年后，即使他在时空上皆已经远离此地，此处却还持续地占据他的心灵。而他重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。这是从童年时期就存在于他内心的一本书，朋友回忆，贾布才不到二十岁的年龄就已经在写一本冗长的小说《家》，描述阿拉卡塔卡那座老旧、被遗忘的大宅院；虽然在1937年加夫列尔·埃利希奥再次带着妻儿搬离阿拉卡塔卡时曾经出租，但直到20世纪50年代末，这座宅院都属于这个家族所有。这座大宅院最后终于再次出现在加西亚·马尔克斯写于1950年的第一本小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。然而，只有在后来的《百年孤独》（1967）中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据他心灵的宅院。他用这样一种方式描绘，贾布生性好动但焦虑，令他害怕的童年永恒地在马孔多的魔法世界里成形，其中，从马尔克斯上校家望出去，视野不只包括阿拉卡塔卡这个小镇，并且扩及他所出生的哥伦比亚，以及实际上的拉丁美洲，甚至更远之处。
1705516283
1705516284
贾布出生之后，当时的加夫列尔·埃利希奥还闷闷不乐地在里奥阿查工作，等了好几个月才头一次回到阿拉卡塔卡。他把里奥阿查的工作辞掉，永远地放弃了报务员的工作，希望在阿拉卡塔卡以自然疗法谋生。然而，由于他并不能证明自己的才能，也没有什么钱，在上校的家里显然也不受欢迎（虽然与家族传说完全相反），因此，最后经过了一些诡谲的协调后，他同意把贾布留给外公外婆照顾，自己则带着路易莎前往巴兰基亚。[3]
1705516285
1705516286
当然，这两对夫妻的协议在当时大家族的传统社会里几乎是很正常的，然而，一般人仍然很难理解路易莎明明可以继续哺育新生儿好几个月，却选择在他年纪这么小的时候就离开。看起来似乎可以肯定的是，她对丈夫的忠诚相当坚定——就算她的父母亲如此地批评他，就算加夫列尔·埃利希奥有诸多缺点和古怪之处。她一定是很爱她的男人，才会毫不犹豫地委身于他。更重要的是对她而言，丈夫的重要性超过长子。
1705516287
1705516288
路易莎和加夫列尔·埃利希奥留下自己的新生儿，坐上火车离开阿拉卡塔卡到巴兰基亚时，他们心里在想些什么，或是对彼此说些什么，我们永远不会知道。我们所知道的是这对夫妻初次尝试在财务上独立完全失败，几个月内，路易莎再度怀孕后回到阿拉卡塔卡，于1928年9月8日产下第二个小孩儿路易斯·安立奎。这表示当年12月，谢纳加香蕉园工人屠杀事件发生之前的那段时间，以及后来在阿拉卡塔卡及附近发生杀戮事件时，她和第二个小孩儿正在阿拉卡塔卡。贾布自己最初的记忆就是士兵行进经过上校的房子。令人好奇的是，加夫列尔·埃利希奥于1929年1月前来带母亲和新生儿回到巴兰基亚时，他们让新生儿在离开前迅速地受洗，贾布却直到1930年7月才完成受洗。[4]
1705516289
1705516290
让我们瞧瞧加西亚·马尔克斯回忆录《活着为了讲述生活》封面上的这张照片，这是一岁小孩儿的面孔。这张照片拍摄的几个月前，他的母亲把他留给外公外婆，如今，拍摄的几个月后，她回来了，却被困在罢工和接踵而来的屠杀冲突之中。这起屠杀事件不只极为重要，甚至是具有决定性的重大事件，不仅改变了哥伦比亚的历史，直接导致自由党在半世纪的内战、排斥后于1930年8月重新执政，因而也把这小男孩儿和其祖国的历史结合在一起。这起屠杀事件发生的时机也正是小男孩儿的母亲本来可以带他一起回到巴兰基亚的时候，但她最后带走的却是另一个小孩儿，刚出生、受洗的路易斯·安立奎，把贾布留给外公外婆，让他们一起在大宅院里，从而确定贾布得知自己承受被遗弃的这个事实，承受她的缺席，对于发生在自己身上的难以解释的事件顺序和对这个故事的阐述，他塑造了一种和所有身份一样，把自身情境、所有的欢乐与痛苦和外界结合的特质。
1705516291
1705516292
虽然他记忆中非常的孤独，然而，贾布并不是大宅院里唯一的小孩儿，只是唯一的男孩。他的妹妹玛格丽妲从贾布三岁半开始也住在那里，还有他妙龄少女的表姐莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯——舅舅胡安·迪奥斯的私生女，他的妻子迪莉雅拒绝抚养（有人说，迪莉雅认为那女孩是何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹的女儿，不是她丈夫所出）——也在那里和他们两兄妹一起长大。大宅院其实并不是加西亚·马尔克斯时而声称的大宅。[5]事实上，在1927年3月时，那并不是一栋大房子，而是三栋分开、木制加砖块建造的房子，几座附属小屋，以及后方的一大片土地。等到贾布出生时，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶，不过有些附属小屋仍然保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶，房子外有杏仁树为入口遮荫。等到加西亚·马尔克斯有最早的记忆时，进大门之后左侧之处已经有两栋建筑物，第一栋是上校的办公室，连接着一间小小的会客室、美丽的小阳台，花园里有茉莉花树，以及许多美丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、缬草、天竺葵、百合，这里总是飞满了黄色的蝴蝶，更远处是三个房间的套房。
1705516293
1705516294
这三个私人房间的第一间是外公外婆的卧室，1925年才完成[6]，贾布两年后在这里出生。隔壁是所谓的“圣灵室”，和外公外婆住在一起的十年间，贾布其实睡在这里，婴儿床睡不下后，他就睡在吊床上，分别或同时由妹妹玛格丽妲、姑婆法兰希丝卡·西莫多希雅、表姐莎拉·马尔克斯陪伴，加上不变的圣人供奉，日夜以棕榈油灯照明，每一位都守护着家族中特定的人： “守护外公、守护孙子、守护房子、没有人生病等——都承袭自我们曾曾外婆的习俗。”[7]法兰希丝卡姑婆一生中许多时间跪在这里祷告。最后一个房间是“行李间”，放着许多古老的物品、从瓜希拉移民时带来的家族信物。[8]
1705516295
1705516296
房子左侧位于走道对面的是六个房间，前面的露台上罗列着花盆，家人称为“秋海棠的露台”。入口处这栋建筑右边的三个房间，加上对面的办公室和会客室，可称为大宅的公共区域。第一间是客房，给尊贵的客人住宿，包括如艾斯毕霍先生本人。不过，来自瓜希亚、帕迪拉和马格达莱纳各处的亲戚和战友也投宿此处，包括自由党战斗英雄拉法耶·乌里韦·乌利贝和本雅明·艾雷拉将军[9]。隔壁是上校的银匠工作室，直到去世前，他都在此不断练习此工艺，虽然他的市府职责使他过去的职业只能成为嗜好。[10]巨大的餐厅位于房子的正中央，对尼古拉斯而言，这里甚至比隔壁的工作室更重要。餐厅的空气通畅，餐桌可以容纳十个人，也有几张摇椅，有需要的时候供餐前餐后喝酒用。隔壁是第三个房间，也就是“盲女之房”，家里最受敬重的鬼魅，特兰基利娜的姐姐毕特拉·科特斯姨妈几年前在此过世[11]，拉萨罗舅舅也是，如今，其中一个或其他姨妈会睡在那里。再来是食具（储藏室），必要的话，比较不重要的客人安置于此。最后是特兰基利娜的大厨房，有烘焙师傅的大烤箱，就像餐厅一样的开放式。外婆和姨妈们做面包、蛋糕、各式甜点让客人享用，也让家里的印第安人拿去街上贩卖，补贴家庭收入。[12]
1705516297
1705516298
圣灵室和行李间后面还有一个小阳台，这里有一间浴室和大水槽，搬运工何塞·康特雷拉斯每天运送五桶水到这里，特兰基利娜在这里帮贾布洗澡。在一次难忘的场景里，贾布爬上屋顶，正好看到姨妈在下面裸身淋浴。他以为她会发怒，赶紧把自己遮掩起来，她却只是对他挥挥手。至少，《百年孤独》的作者是这么记得的。从浴室旁的阳台看出去，右边的一个院子里矗立着芒果树，角落有一座很大的工具棚，作为木匠的工作室，也是上校实现他改装、重建房子的战略基地。
1705516299
1705516300
这座巨大房舍的财富和野心似乎夸耀地代表着阿拉卡塔卡的快速成长，在浴室，芒果树的后方蔓延开来，仿佛融入乡间，连接成一片广阔的成为开垦地的半野生空间。[13]这里的番石榴堆在一个巨大的铁桶里，特兰基利娜会拿来做甜点，而这个味道永远会让贾布联想到他在加勒比海的童年。这里隐约可见到那高大、如今颇具传奇性的栗子树，在《百年孤独》中和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在一起的场景；也正是在这栗子树的树荫下，加夫列尔·埃利希奥·加西亚向路易莎求婚，而她的“守卫”法兰希丝卡姑姑在阴影下对着他咆哮。这些树上有鹦鹉、金刚鹦鹉、金莺，而面包树上甚至有树懒。后方的闸门旁矗立着马厩，养着上校的马和骡子，来访的客人如果只是吃午饭，会把自己的马绑在外面街上，如果打算久留，客人会把马匹拴在此处。
1705516301
1705516302
大宅院隔壁是孩子们总认为是鬼屋的建筑，他们称之为“死人之屋”，镇民也流传着血腥的故事，因为一个叫安东尼奥·莫拉的委内瑞拉人在里面上吊自杀，死后还继续住在那里，可以清楚地听到他在里面咳嗽、吹口哨的声音。[14]
1705516303
1705516304
加西亚·马尔克斯最早的记忆开始定型之时，阿拉卡塔卡仍是个充满戏剧性与暴力的前哨城镇。几乎每个男人都随身带着开山刀，也少不了枪支。他最早的记忆之一是在外面露台玩耍时，一名女子路经大宅院，以布包着丈夫的头，斩首的躯体则拖在身后。他还记得自己因为那尸体被毯子覆盖所以很失望。[15]
1705516305
1705516306
白天是生动、多样、永远在改变中的世界，时而暴力，时而充满神奇；夜间则总是一样地充满恐怖，他回忆道：“大宅里充满神秘气息，我的外婆非常紧张，她看得到很多东西，会在晚上告诉我。她谈到死人的灵魂时会说 ‘他们总是在外面吹口哨，我常常听到’。每个角落里都有死人和回忆，晚上六点之后，根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里，我停留在那里，就像《枯枝败叶》里的男孩一样[16]。”难怪那小孩儿会在浴缸里、厨房的火炉边看到死人，有一次，他甚至在自己的窗户上看到恶魔。[17]
1705516307
1705516308
日常生活不可避免地由特兰基利娜主导，她的丈夫和其他女人叫她“米娜”，她是个娇小紧张的女人，灰色、焦虑的眼睛，银色白发从中分线，框住她明显的西班牙裔脸庞，发髻挂在苍白的脖子上[18]。加西亚·马尔克斯回忆道：“如果按分析事务的状态来说，我的外婆才是大宅院真正的主人，不只是她，还有那些她永远与之沟通的神秘力量，决定那天可以做什么，不能做什么，因为她会诠释自己的梦境，根据可以吃什么，不能吃什么来安排家里的事务，就好像罗马帝国由鸟来主宰一样，由雷声和大气所传达的信息解释气候的改变、情绪的改变。他们虽然应该是非常虔诚的天主徒，但其实我们被看不见的神明操纵着。”[19]她的衣着总是戴孝或半戴孝，也总是濒临歇斯底里的边缘，特兰基利娜从早到晚轻飘飘地在房子里来去，唱着歌，总是试图表现出镇定、不为所动的氛围，但也始终注意保护她所照顾的人，免于总是存在的危险：受折磨的灵魂（快点，让小孩儿上床）、黑色蝴蝶（把孩子藏起来，有人要死了）、葬礼（把孩子叫起来，不然他们也会死掉）。她总是在夜晚结束时提醒孩子们这些危险。
1705516309
1705516310
罗莎·费格森是加西亚·马尔克斯的第一位老师，她回忆特兰基利娜非常迷信，罗莎和妹妹在傍晚抵达时，老太太可能说：“你知道吗，我昨天晚上听到一个巫婆……跌在那边的屋顶上。”[20]如同加西亚·马尔克斯小说中的许多女性角色一般，她也习惯回想自己的梦境。有一次她告诉众人，她梦到自己感觉到一堆跳蚤，所以把头拿起来放在两腿中间，开始杀死一只一只的跳蚤。[21]
1705516311
1705516312
法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚姑婆又叫“奶妈姑婆”，在贾布的童年时期，她是当时住在家里的三个姑婆里令人印象最为深刻的一位。有别于特兰基利娜，不管是自然还是超自然的事物，据说这位姑婆都不怕。她是上校在巴兰卡斯的伙伴欧亨尼欧·里欧斯同母异父的妹妹，从小和表弟一起由上校在玻利瓦尔的卡门抚养长大。梅达多杀人事件发生之后，她和上校一起从巴兰卡斯搬到阿拉卡塔卡。她的肤色比较黝黑、体格健壮，她会把黑发像瓜希拉印第安人一般编成辫子，再绑成发髻后才上街。她的衣着全黑、靴子绑得很紧、抽浓烈的香烟、永远都一派精神，大声喊叫着问题，以她高声、深沉的声音命令、主张、安排着孩子们的一天。她照顾每一个人、每一位家庭成员、所有的流浪儿。她为客人准备特别的甜点和他们喜爱的食物，在河里帮孩子们沐浴（当有头虱的时候用石碳酸帮他们去除），带他们去上学、上教堂，带他们上床睡觉、要他们祷告，然后才把他们留给特兰基利娜夜晚追加谆谆叮咛。她得到信任而保管教堂和墓地的钥匙，在圣日装饰祭坛，也帮教堂准备圣礼，孩子们则兴奋地期待吃到受过保佑的剩余圣礼，而神父也是这家的常客。“奶妈姑婆”一生未婚，她认为自己大限将至时，就动手开始为自己缝裹尸布，如同《百年孤独》里的阿玛兰妲一般。
1705516313
1705516314
对孩子们而言，第二重要的是“巴姨妈”艾尔维拉·卡利尤，于19世纪末出生于巴兰卡斯。她是上校的私生女之一，和艾斯特班·卡利尤是双胞胎。她二十岁时搬到阿拉卡塔卡，虽然一开始相处时不可避免地充满紧张气氛，但特兰基利娜视她如己出，在许多年后她也在苏克雷照顾特兰基利娜直到老死。她的脾气很好、不爱出风头、努力工作，总是在打扫、缝纫、做甜点贩卖，虽然比较不喜欢上街。
1705516315
1705516316
另一位是“娜娜姑婆”韦内佛列妲，也就是尼古拉斯唯一的亲姐姐。她虽然自己另外有房子住，但也经常出现在大宅院里。她和丈夫拉法叶·金特罗一起搬到阿拉卡塔卡，就在上校去世前不久，她在尼古拉斯的家里去世，生前大多数时间都在他的办公室里。
1705516317
1705516318
家里也有几名女佣，大多是兼职工人，负责打扫房子、洗衣、碗盘等工作，这里也的确是一栋满是女性的房子，这样的事实一方面使贾布注定和外公这唯一的男性有特别密切、实际上具有某种决定性的关系；另一方面这也使他一生和女性的相处都很轻松，并且仰赖她们。对贾布而言，男性的角色要不像他外公一样是效仿的对象，不然就是像父亲一般令人恐惧。他早期和女性的关系则较为多彩多姿、较为复杂（大宅院里几个印第安仆从根本就是奴隶，而那男孩阿波利纳不能算是男性，因为他不算是完整的人）。
1705516319
1705516320
读到童话故事时，加西亚·马尔克斯一定很讶异其中有多少是关于小男生、小女生和外公外婆的故事——故事总是围绕着外公外婆，就像他、玛歌、尼古拉斯和特兰基利娜一样。就心理上而言，这是个复杂的世界，他后来对朋友普利尼奥·门多萨解释，“奇怪的是，我希望像外公一样实际、勇敢、保守，可是却无法抗拒不断发生的诱惑，也想要一窥外婆的世界”[22]。“傻爸爸”（Papa Lelo）在孙子的记忆中如狮子般伟大，为一群引人注意的女性带来秩序和纪律，为了寻找安全和重获尊严，他带领这一屋子女性到阿拉卡塔卡，他也给人坦白而直率、果断的印象，提供直率的意见。贾布觉得自己才是他的嫡系子孙以及继承人。
1705516321
1705516322
上校到哪里都带着小外孙，向他解释一切，如对事物存疑时就带他回家，拿出家里的字典，用书里找到的解答来加强自己的权威。[23]贾布出生时上校六十三岁，和妻子一样貌似欧洲人、结实、身高一般、宽广的前额、日渐稀疏的头发、浓密的八字胡。他戴着金边眼镜，当时右眼已经因为青光眼而盲。[24]他会穿着无垢的白色热带西装、颜色明亮的吊裤带，头戴巴拿马帽。他是个直率而善心的人，有着单纯而自信的权威，眼里的光彩显示他了解身处的这个社会，在任何情况下尽力而为，但道德上并非故作正经之人。
1705516323
1705516324
外公是世故、合理化的说教，外婆则是另一种世故、天启般的口若悬河，两者的语调都是绝对的肯定。许多年后，当加西亚·马尔克斯成功地重现这两种诠释与描述现实的方式，再配上无可比拟的幽默感时，他发展出一种和世界观相辅相成的叙事技巧，在他的每一本新书里，读者都可以马上认出来。
1705516325
1705516326
虽然在“千日战争”中挫败，马尔克斯上校仍然成功地在和平时期致富。敌对状态结束之后，保守党政府开放共和体制下的哥伦比亚接受外来投资，在第一次世界大战期间以及随之而来的时期，全国经济以前所未有的速度扩张。美国的投资人集中投资在石油输出、矿产和香蕉等产业，美国政府最后付给哥伦比亚政府两千五百万元作为失去巴拿马的补偿，这笔资金投资在一些公共建设上，以国家现代化为目标，但随之而来的是更多的债务，这些美元和比索满天乱飞，造成财务上的失控，哥伦比亚的历史学家称之为“百万之舞”。对于这短暂几年容易赚钱的时光，许多人的记忆是加勒比海沿岸一段空前的繁荣与机会。
1705516327
1705516328
香蕉是热带水果，需要七八个月的生长期，几乎一年四季都可以收成、运送。香蕉可以分别包装，再加以现代的种植、运送方式，有助改造世界资本主义城市的饮食和经济习惯。圣玛尔塔的地主赶不上形势变化，哥伦比亚北部海岸地区的开放亦为时已晚。19世纪90年代中期，本来就已拥有中美洲和牙买加许多土地的美国实业家小凯斯开始在圣玛尔塔附近购买土地。接着，他在1899年成立联合水果公司，办公室在波士顿，主要的运送港口在新奥尔良。就在他购买土地的同时，小凯斯也买下圣玛尔塔铁路的股份，最后水果公司不但经营铁路，而且还拥有六万股中的两万五千股。[25]
[
上一页 ]
[ :1.705516279e+09 ]
[
下一页 ]