1705518047
[85]见普利尼奥·门多萨，Entrevista con Gabriel García Márquez，Libre，3，1972年3—5月，p.9，在此加夫列尔·加西亚·马尔克斯引用此文，并承认这可能是《族长的秋天》的灵感来源。
1705518048
1705518049
[86]在《一桩事先张扬的谋杀案》里，他虚构的自己变成了百科全书推销员是“在某个不确定的时期，我只尝试了解自己的某个部分”（伦敦，Picador，1983），p.89。
1705518050
1705518051
[87]见Colombian Atlanticl/Caribbean Coast之地图。
1705518052
1705518053
[88]见吉拉德主编，Gabriel García Márquez，Obra periodística vol. III ：Entre cachacos 1，p.66。
1705518054
1705518055
[89]记录在一封1970年5月26日加夫列尔·加西亚·马尔克斯从巴塞罗那寄到巴兰基亚给阿尔瓦罗 ·塞培达·萨穆迪欧的信件，感谢蒂达塞培达让我能看到这封信。
1705518056
1705518057
[90]Vivir para contarla，p.504，（作者译）不过吉拉德被通知加夫列尔·加西亚·马尔克斯先离开（Textos castenos 1，p.25）。
1705518058
1705518059
[91]这个作品赢得1954年全国短篇故事奖，见《活着为了讲述生活》，p.454。在这里，如往常一般，他没有受到金钱与名誉的影响。
1705518060
1705518061
[92]哥布·博尔达，Silva，Arciniegas，Mutis y García Márquez，p.480。加夫列尔·加西亚·马尔克斯在此也提到他最喜爱的小说家，一位真正能让他的心随着故事遨游的就是康拉德。再次感谢穆蒂斯。
1705518062
1705518063
[93]Vivor para contarla，pp.505-507。（作者译）
1705518064
1705518065
1705518066
1705518067
1705518068
1705518069
加西亚·马尔克斯传
1705518070
1705518071
赫尔曼·巴尔加斯（后排左三）、奥兰多·里维拉（“菲古利塔”，后排右一）、费列耶多（“鲍伯”，前排左一）、加西亚·马尔克斯、阿方索·福恩马佑尔（居中）、拉蒙·维耶斯（前排右二），1950年4月于巴兰基亚的拉蒙·维耶斯的送别会。
1705518072
1705518073
1705518074
1705518075
1705518076
加西亚·马尔克斯、阿尔瓦罗·塞培达、阿夫列多·德卡多、拉法叶·艾斯克隆那、阿方索·福恩马佑尔（从左至右），1950年摄于巴兰基亚的《前锋报》办公室。
1705518077
1705518078
1705518079
1705518080
1705518081
加西亚·马尔克斯传 [:1705515896]
1705518082
加西亚·马尔克斯传 第八章 重返波哥大：王牌记者 1954—1955
1705518083
1705518084
1954年1月上旬，加西亚·马尔克斯回到波哥大。虽然他对于飞行的异常恐惧逐年加深，但还是搭乘飞机回来，在机场迎接他的友人则是整个人生中充满飞机、汽车，甚至船舶的阿尔瓦罗·穆蒂斯。这位初来乍到者带着一个行李箱，手里拎两个包裹，交给来接他的朋友放在后车厢收好：那是《家》和《枯枝败叶》的手稿，两者都尚未出版。穆蒂斯直接开车载他到位于市中心的办公室，回到冰冷的天气和雨中，回到紧张和疏离的世界，六年前他飞离这个城市时，以为可以从此永远将之抛在脑后。[1]
1705518085
1705518086
此时，埃索公司位于波哥大的总部和《观察家报》的新址都在希门内兹·奎萨达大道的同一栋大楼里，《观察家报》从几条街外的旧址搬过来。穆蒂斯公关部门的办公室就在报纸编辑基耶尔莫·卡诺四楼之上。对于加西亚·马尔克斯一开始在波哥大的工作应该如何进行，穆蒂斯既模糊又语意不清——就连在《观察家报》的工作机会都无法确定——加西亚·马尔克斯已经愁苦又焦虑的心情开始越来越差。对于新环境或是陌生男女，他从来都没有自信。人们很少第一眼就对他印象深刻，他只有在亲近、熟悉的环境中，或是在周遭的人知道他的能力之后才会有信心。不过，穆蒂斯的性格中实业家和唯美主义者的个性似乎以少见的方式融合，他也不接受他人的拒绝。即使在不确定自己的产品质量时，他也可以是业务之神，手上有这样有价值的资产如这位几乎不为人知的作家时，他通常无法抗拒。阿尔瓦罗·穆蒂斯对文学非常关注，是个非常慷慨的人。
1705518087
1705518088
两人在外形上天差地别——穆蒂斯高大，优雅，狡猾；加西亚·马尔克斯矮小，瘦弱，邋遢。加西亚·马尔克斯从十八岁就开始写小说和故事，当时穆蒂斯只写诗，从一系列的美国跨国企业退休之后，六十五岁才开始写小说。即使如今两人都是国际知名的小说家，但这两位哥伦比亚人由整个拉丁美洲的文学史所分隔。他们在政治上也总是站在两个极端。在一个已经共和制两百年的国家，穆蒂斯却是极端保守派，拥护君主制，以他自己的话说，一直都“对拜占庭帝国落入异教徒手中之后的政治现象完全没有兴趣”，也就是指1453年之后。[2]加西亚·马尔克斯对于1917年之后的偏好后来广为人知——虽然从来都不是共产党员，但是比起其他的意识形态，他一辈子的实践投入的目标还是最接近这个世界观的广义定义。他们的关系长远而亲密，但从来未曾言明。
1705518089
1705518090
一开始的几个星期，加西亚·马尔克斯不是坐在《观察家报》的办公室，而是在穆蒂斯的办公室，抽着烟、发抖，就像他以前在波哥大一样，和穆蒂斯新近指派的“助理”交谈——也就是他的老朋友贡萨罗·马亚利诺，是在卡塔赫纳那个狂风暴雨的夜晚，介绍他们认识的——或是闲得发慌。有时候，特别是在拉丁美洲和其他所谓“第三世界”的国家，大部分民众完全没有力量，他也如他们般只能静候情况的发展。（这也就是为什么加西亚·马尔克斯的许多小说和故事都是关于等待与希望，因为两者的西班牙文是同一个字：esperai——也许永远不会发生，通常不会发生的事。）接近1月底时，《观察家报》突然给他一个职位，月薪是难以置信的九百比索。如果在巴兰基亚想要有这样的收入，他必须写三百篇“长颈鹿专栏”——也就是每天十篇！这是他一生中首度在金钱方面有所余裕，这表示他有能力可以帮助卡塔赫纳的家人，寄给他们足够的钱负担房租和水电费。
1705518091
1705518092
他本来暂时借住在穆蒂斯母亲在乌萨昆的家，此刻搬到国家公园附近一家“没有名字的供膳宿舍”，靠近一名法国女子的家，她曾经收留过舞蹈时代的艾娃·庇隆。他有自己的房间，虽然在那里的时间不多，却已是想象不到的豪华。未来的日子里，他偶尔找时间与精力偷带一些临时寄居的女性到房间里。[3]不过接下来的一年半里，他的时间主要花在报社、宿舍、穆蒂斯的办公室，以及波哥大的哥特式剧院里，执行他身为编辑部职员、剧院评论员、最终明星记者的责任。
1705518093
1705518094
也许令人意外，波哥大报社之间的战争主要是介于两家自由党大报社之间。《观察家报》由梅德茵的卡诺家族成立于1887年（于1915年搬到波哥大），因此比对手《时代报》历史悠久，《时代报》成立于1911年，于1913年由爱德华多·桑托斯买下。桑托斯家族仍然拥有《时代报》，并运营到2007年，才由西班牙出版商“行星”买下大多数股份。那年1月，加西亚·马尔克斯进入《观察家报》时，当时的社长是基耶尔莫·卡诺，这位创办人短视、谦逊的孙子最近才接手这个位子，不可置信的是他才二十出头。他和加西亚·马尔克斯有超过三十年的交情。
1705518095
1705518096
加西亚·马尔克斯已和两位重量级作家有完整的联系：六年前发掘他的爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，以及他的表弟贡萨罗·冈萨雷斯（“贡哥”），他1946年当法律系学生时就开始在报社工作。后来全世界所熟知“贾布”这个名字首先出自萨拉梅亚·博尔达之口。当时一张闻名于世的照片里出现没有经验、完全令人陌生的加西亚·马尔克斯，纤瘦、优雅、考究的面容，眼神中同时充满好奇与狡黠，拉丁式胡须下一抹浅浅的微笑。只有一双手泄露出这男人永恒地生活在紧张之中。