1705520730
1705520731
卡斯特罗回答：“我正在为别人向你问及你的银行账户时制订一条政策。你必须告诉他们，在社会主义的运作下，每个人根据他的能力付出，依据他的工作得到酬劳，加夫列尔是社会主义者——他还不是共产主义者——他根据自己的能力付出，根据自己的工作得到酬劳。而且，共产主义的运作毫无应用之处。”
1705520732
1705520733
罗德里戈渐渐投入这个话题：“有一次，一个男孩子突然转身向我说道： ‘你的父亲是共产主义者。’我问他：‘那是什么意思？他有党员证，还是他住在共产主义国家？’”
1705520734
1705520735
卡斯特罗回答：“你应该告诉他，‘我父亲只有在古巴时才是共产主义者，他们一毛钱也没付给他；他根据自己的能力付出，他们印了一百万本他的书，他根据他的需要获取酬劳。’”
1705520736
1705520737
“他们一毛钱也没付给我，他们这里一毛钱的版税也没付给我。”贾布说。
1705520738
1705520739
在这次的古巴之行中，加西亚·马尔克斯和卡斯特罗也谈到贝当古在哥伦比亚当选的寓意，乍看之下似乎对加西亚·马尔克斯和古巴革命都是相当大的挫败。贝当古于8月7日宣誓就职，他虽然是保守党，曾任保守派《世纪报》（El Siglo）的编辑，但他的声誉一直都是“文明”的政治人物，不赞成派系，而且他是业余诗人，和许多诗人有私交。大选后不久，加西亚·马尔克斯开始在媒体采访时和新政权眉来眼去，不断重复强调自己有多么“思乡”。
1705520740
1705520741
虽然拒绝出席贝当古的就职典礼，但加西亚·马尔克斯对卡斯特罗提及这位新总统时，评价不差，宣告他“是我的好朋友”。贝当古的父亲是赶骡子的，他们从1954年就认识，当时贾布在《观察家报》工作，贝利萨里欧在《哥伦比亚人报》（El Colombiano）上班，他们从当时就互有往来。加西亚·马尔克斯向卡斯特罗解释，“在哥伦比亚，你一出生要不就是保守党，要不就是自由党，你自己怎么想并不重要”。他说贝当古在意识形态上并不是真正的保守党，他的政府满是独立思考的人。“他非常擅长演说，他的演讲能够触动人心，真正地触动人心。而且，令人意外地，他常常征询我的意见。”[44]
1705520742
1705520743
诺贝尔奖的颁奖季节即将再度来临，如同前几年一般，加西亚·马尔克斯的名字再次被提及，只是这次更加坚决。更令人意外的是，他选在诺贝尔奖宣布不到一个月的前夕，毫不留情地攻击以色列领袖梅纳西姆·贝京，直接牵扯到1978年颁给他诺贝尔和平奖的诺贝尔基金会。6月上旬，贝京下令入侵邻国黎巴嫩，他的陆军司令官阿里耶尔·沙龙，未曾尽责保护巴勒斯坦难民不受攻击，因而造成9月18日贝鲁特撒布拉和恰提拉难民营的大屠杀。加西亚·马尔克斯建议沙龙和贝京应该获得发诺贝尔死神奖。[45]
1705520744
1705520745
然而，诸多迹象显示，他也为自己的提名施力。他的朋友阿方索·福恩马佑尔那年稍后问他是否曾经去过斯德哥尔摩，他咧嘴笑着说：“去过，我三年前帮自己安排得诺贝尔奖的时候去过。”[46]自然地，这可能只是他的“笑话”之一，但事实上，他在20世纪70年代去过斯德哥尔摩数次，而且特别和左派瑞典文学院院士亚图·隆德尔克斯特联系，他是位杰出的作家，对于先前的诺贝尔奖颁给米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、巴勃罗·聂鲁达有非常大的影响力。加西亚·马尔克斯并于1981年夏天和瑞典大使一起在古巴度假。
1705520746
1705520747
如果他在寻找得奖的预兆，那么最佳预兆莫过于1982年9月19日瑞典大选中，奥罗夫·帕勒姆的社会民主党再度执政。帕勒姆是加西亚·马尔克斯多年的好友，一直强调他个人打开文学视野，归功于隆德尔克斯特的文学作品。同时，家族里的文学专家，也就是弟弟埃利希奥一直都深信贾布1982年会赢得此奖，并确定贾布自己也是这么想。阿尔瓦罗·穆蒂斯说，这段时间他朋友的行径“令人起疑”。10月16日星期天，埃利希奥和他通电话提到诺贝尔奖时，贾布纵声大笑，他确定如果有人会得奖的话，瑞典大使应该早在一个月前会先告诉那个人……[47]
1705520748
1705520749
10月20日星期三，墨西哥报纸宣布加西亚·马尔克斯新小说的主题是爱情。他和梅塞德斯在中午过后坐下来午餐时，一位朋友从斯德哥尔摩来电说，所有的迹象都显示应该十拿九稳，但他必定不可张扬，否则学院可能改变心意。挂掉电话，贾布和梅塞德斯茫然地望着对方，无言以对。终于，梅塞德斯说：“我的天，我们如今要面对的是什么啊！”他们马上起身逃到阿尔瓦罗·穆蒂斯家寻求慰藉，直到凌晨时分才回家等待证实此荣誉的通知；他至少还想得这个奖，但对他们夫妻而言，却也是无期徒刑的开始。
1705520750
1705520751
他们俩整夜都没有合眼。墨西哥时间翌日清晨五点五十九分，瑞典外交部副部长皮耶·休利打电话到加西亚·马尔克斯墨西哥城的家中证实这个消息。加西亚·马尔克斯放下电话，转身对梅塞德斯说：“我完了。”[48]他们完全没有时间讨论，也没有机会对这不可避免的突袭做好心理准备，电话就开始响起。两分钟后，第一位来电的是波哥大的贝当古总统。贝当古的消息来自弗朗索瓦·密特朗，而密特朗是从奥罗夫·帕勒姆处听来的，不过，官方版本表示，贝当古是在波哥大时间早上七点零三分，从哥伦比亚新闻台的记者处听来的[49]。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯一面穿衣服一面接电话，一面吃着女佣娜蒂听到他们在楼上活动时临时凑合出来的早餐。
1705520752
1705520753
除了《百年孤独》的创作过程之外，加西亚·马尔克斯伟大的神话中，受到最多讨论的就是宣布他得到诺贝尔奖、接下来的混乱、前往斯德哥尔摩领奖的这整个过程。如果是美国或英国的作家赢得此奖，可能还上不了新闻。（反正作家又不重要，瑞典人以为他们算什么……）然而，获得此奖的不只是一位来自哥伦比亚的作家，而且是来自一个并不习惯国际祝贺之声的国家；原来，获奖的这位作家在一片辽阔、孤立的大陆各处受到喜爱与推崇，这大陆上的千万人民认为这位作家堪称他们的代表，并且是他们的英雄。祝贺的电话及电报从世界各地涌进墨西哥城的家里：首先是贝当古，接着是密特朗、科塔萨尔、博尔赫斯、格雷戈里·罗边萨、胡安·卡洛斯·欧内提、哥伦比亚参议院。卡斯特罗的电话打不进来，因此第二天寄了一封贺电：“正义终于得以伸张。此地从昨日便狂喜。电话无法打通。我诚心祝贺你和梅塞德斯。”格雷厄姆·格林也寄了一封贺电：“最诚挚的祝贺。可惜我们无法与奥马一起庆祝。”还有诺曼·梅勒：“你是最佳人选。”不过最重要的，拉丁美洲终于有机会表达他们对加西亚·马尔克斯的看法——哥伦比亚、古巴、墨西哥都称他为自己人——世界各地的报纸满是歌功颂德的文章，仿佛《百年孤独》才刚出版，刚出现五秒钟就有十亿人在某个奇特而魔幻的时间里同时阅读，想要一起庆祝。
1705520754
1705520755
短短的几分钟之内，墨西哥城的家里已经遭到媒体包围，警方在祝融街两头设下路障。第一批记者邀请他到街上喝杯香槟，当然还有拍照，他的邻居也出来鼓掌。阿雷翰德罗·欧布雷贡那天早上出现在老朋友家，看见这混乱的景象时只想到：“他妈的！贾布死掉了！”（欧布雷贡来墨西哥修补一幅他给加西亚·马尔克斯的画，这幅自画像的眼睛被画家自己发酒疯的时候打穿了[50]。）一大群记者蜂拥至加西亚·马尔克斯的家里，不遗巨细地描述屋子内外的细节——特别注意到每张桌子上的黄玫瑰和番石榴，大家都争相要和当今红人做“独家”专访。
1705520756
1705520757
加西亚·马尔克斯已经三个星期没有和母亲通电话，因为她的电话坏了，积极的波哥大记者运用科技让他们公开连线。因此，路易莎·圣蒂雅嘉告诉全哥伦比亚，她认为这个新闻最大的好处就是“也许现在我的电话可以修好了”，事实也真是如此。她也表示自己希望贾布永远不要得这个奖，因为她相信如果一得奖他就会不久于人世。她的儿子已经习惯她这样的言行，说他前往斯德哥尔摩时会带着黄玫瑰保护自己。
1705520758
1705520759
加西亚·马尔克斯终于为蜂拥而至的一百多名记者安排了即兴的记者会。他宣布自己参加斯德哥尔摩的颁奖典礼时不会穿晚礼服，而是“瓜亚贝拉”薄布短衫，或是以哥伦比亚的传统服饰“利奇利奇”（好莱坞电影中拉丁美洲农民所穿的白色亚麻外衣长裤）纪念他的外公。直到典礼开始之前，这个话题一直是哥伦比亚卡恰克人的瞩目焦点，他们担心加西亚·马尔克斯会引起什么国际丑闻，或以难堪的下流举止让国人失望。他也宣布奖金会用来在波哥大成立一家名为“其他”（El Otro）的报纸：他认为这个奖一半是对他新闻工作的肯定。他也会在卡塔赫纳建造他的梦想家园。
1705520760
1705520761
下午一点钟，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯把记者抛在身后，逃离祝融街到蚱蜢丘统领饭店，租了一个房间后开始打电话给亲朋好友。下午他们隐秘地只和八位朋友在一起，家里则仍然人声鼎沸。在媒体追逐新闻的期间，阿尔瓦罗·穆蒂斯担任加西亚·巴尔查夫妇的专属司机。
1705520762
1705520763
同时，华盛顿在同一天证实，刚受到桂冠殊荣的加西亚·马尔克斯夫妇，还是无法得到入境美国的签证，他从1961年起投身古巴革命之后便被禁止入境美国。（11月7日他在《观察家报》的专栏里写到自己宁愿“门完全关上而不是只开一半”——但这并不完全真实，因为他仍然对此禁令非常苦恼——因此，他在12月1日，鲁莽地语出威胁，发誓要禁止他的作品在美国出版，既然他们拒绝核发签证给他，又何必允许他的作品入境？[51]）这刚好碰上异议诗人阿尔曼多·瓦亚达瑞斯从古巴监狱被释放的那一天，加西亚·马尔克斯在卡斯特罗和密特朗之间协调。根据他的支持者描述，瓦亚达瑞斯被释放时由密特朗的顾问雷吉斯·德布雷陪同，本来大家以为他已经瘫痪，到达巴黎机场时他却从轮椅上站起来，把大家吓了一跳。
1705520764
1705520765
加西亚·马尔克斯在世界各地的朋友同声庆祝。在巴黎的普利尼奥·门多萨流下热泪，但也不是只有他一个。相比之下，已经在前往墨西哥途中的何塞·维森德·卡塔莱恩抵达机场时听到消息，手舞足蹈起来；报摊的女孩问他是否中了乐透。的确如此。在卡塔赫纳，他的家人也欢欣鼓舞的庆祝，加夫列尔·埃利希奥到处跟人说：“我早就知道有这么一天。”没人提醒他，他曾经预言贾布会穷到“吃纸”。路易莎·圣蒂雅嘉说她的上校父亲一定也在某处庆祝着；他一直认为贾布会成就非凡。大部分的报道把这家人写成他自己小小马孔多里的古怪居民：路易莎·圣蒂雅嘉是乌尔苏拉，加夫列尔·埃利希奥是何塞·阿尔卡蒂奥，虽然有时他大声地质问自己也许应该是梅尔基亚德斯。但渐渐地，虽然他很骄傲、喜悦，加夫列尔·埃利希奥却开始不当的行为：贾布得这个奖是因为密特朗的影响力（“这些东西都算数，你知道的”）；贾布只是他家族里众多的作家之一，他不懂为什么独独这一个得到这么多的瞩目。
1705520766
1705520767
马格达莱纳省的省长决定把10月22日定为地方假日，提议马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧家应该成为国家纪念馆。在波哥大，共产党安排了示威游行，请求加西亚·马尔克斯回国担任受压制一方的发言人以拯救哥伦比亚。一位记者询问街上的妓女是否听到消息，她说一位客户刚在床上告诉她，这被公认为对加西亚·马尔克斯最高的敬意。在巴兰基亚，玻利瓦尔大道上的出租车司机，从收音机上听到消息后同声齐鸣喇叭：毕竟，贾布是他们的自己人。
1705520768
1705520769
报纸开始称加西亚·马尔克斯为“新的塞万提斯”，呼应巴勃罗·聂鲁达在1967年首次读到《百年孤独》后首先提出的意见，[52]往后几年间这个比喻不断地出现。把加西亚·马尔克斯放在封面的《新闻周刊》称他为“令人入迷的说书人”[53]。也许伦敦的萨尔曼·鲁西迪所写的文章，最能代表当时及往后盛行的意见：他的文章标题“魔术师马尔克斯”——许多年来，他是最受诺贝尔奖评审欢迎的作家之一，是当代文学中少数真正的魔术师之一，身为艺术家，他的作品有少见的特质，既有崇高的地位又能触动、吸引一般读者。我相信马尔克斯的杰作《百年孤独》是战后世界各地出版的小说作品中，最重要、最完整的两三部作品之一。[54]
1705520770
1705520771
同时，就在宣布得奖一个星期后，他的好友菲利普·冈萨雷斯以西班牙社会主义党党魁的身份当选首相，是另一件值得庆祝的喜事。去年是密特朗，今年是冈萨雷斯。这个奖是否也意味着一切不可同日而语？加西亚·马尔克斯告诉布宜诺斯艾利斯的人民：“既然现在我已经有了不朽的地位，可以死而瞑目了。”也许这是玩笑话。
1705520772
1705520773
12月1日，米格尔·马德里就任接下来六年的墨西哥总统。他和加西亚·马尔克斯一直没有培养出亲近的情谊，但加西亚·马尔克斯仍然出席就职典礼；同一天，菲利普·冈萨雷斯在马德里就任西班牙新政府的首相。12月初，前往古巴之后，加西亚·马尔克斯前往马德里祝贺冈萨雷斯，也接受祝贺。他宣称自己在哈瓦那和卡斯特罗谈了十一个小时，里根仍然拒绝核发无条件签证让他前往纽约。同时，梅塞德斯在巴黎与儿子贡萨罗见面，但罗德里戈缺席。唯一令人失望的是，加西亚·马尔克斯的大儿子在墨西哥北部忙着拍片，无法抽空前往斯德哥尔摩参与他杰出的父亲在事业上最光荣的一刻。他们两人前一个月在萨卡特卡斯见过面，没人透露内容，两人也都没准备针对此事发言。
1705520774
1705520775
12月6日星期一晚上七点，一架亚维安卡政府包机从波哥大启程，开始前往斯德哥尔摩二十二小时的旅程，机上载着官方代表团，由教育部部长海梅·阿里雅斯·拉米瑞兹领军，加上由基耶尔莫·安古罗所挑选十二位加西亚·马尔克斯的密友——加西亚·马尔克斯拜托他的老友安古罗代为执行这项令人厌恶的任务——加上他们的妻子、黑羊出版社所邀请的一大群人，文化部在人类学家葛罗丽雅·特丽安娜的建议及协助下，也邀请了来自各个族群的七十位音乐家。
1705520776
1705520777
加西亚·马尔克斯的宾客终于抵达斯德哥尔摩时，气温刚好降到冰点。数百位旅居欧洲的哥伦比亚人及拉丁美洲人聚集机场等候。随着夜色越深，气温降到零度以下，但瑞典人告诉他们——幸运的是气温没有更冷，而且没有下雪。[55]来自西班牙和巴黎的亲友于下午抵达：来自巴塞罗那的是卡门·巴尔塞斯和马格达莱纳·奥利维尔、费度其夫妇和记者拉蒙·乔欧；来自巴黎的有梅塞德斯和贡萨罗、塔奇雅和查尔斯、普利尼奥·门多萨、雷吉斯·德布雷和密特朗的妻子丹妮耶拉，不过，另一位朋友文化部部长雅克·朗在最后一分钟不能前往。哥伦比亚大使也在场，加上古巴大使、墨西哥代理大使，大家都在极地的寒风中引颈期待。[56]
1705520778
1705520779
塔奇雅自愿为加西亚·马尔克斯及其友人担任正式摄影师，甚至成功地取得媒体通行证。她的旧情人从飞机走到接待室时，她抢先拍下这胜利英雄的第一张照片，接着，她拍下疯狂热烈的哥伦比亚人试图在北国夜色中，透过机场铁栏杆碰触加西亚·马尔克斯的景象。贾布和梅塞德斯前往豪丽饭店，三间华丽的套房等着在接下来的几天接待他们[57]。加西亚·马尔克斯既疲倦、兴奋，又有时差，一下子就睡着了。然后，“我突然在床上醒来，想到他们每次给诺贝尔奖得主的都是同一个房间——鲁德亚德·吉卜林睡过这张床，还有托马斯·曼、聂鲁达、阿斯图里雅斯、福克纳。这可把我吓坏了，结果我跑去睡在沙发上。”[58]
[
上一页 ]
[ :1.70552073e+09 ]
[
下一页 ]