1705532690
1705532691
1705532692
燕京大学活动现场（1）
1705532693
1705532694
中国学生里存在着一种不算好的现象，而他们却赋予了这种现象一个冠冕堂皇的名字：“风潮”。这些风潮都是有组织的，并且成为了爱国运动中最有效的手段。当他们发现组织活动可以迸发巨大的能量后，全国上下那些激进的大学生便开始频繁组织罢课，并且试图通过这种手段解决校园问题。罢课的理由五花八门，比如校长人品不好，比如食堂伙食不好。组织者通常会运用激情的演讲和巧妙的心理操控能力，在这些东西的鼓动下，就连最和善的学生也会卷入羊群效应。而如果不能让学生满意，那么后果将是不堪设想的。幸而，燕大学生没有将这种风潮发展到不可控制的地步，但是，我对于这种大规模心理效应的危险性还是在几次事件中感到了恐惧。特别是那些游行运动会和中国学生的特殊弱点挂钩，一旦被利用，他们的社会公德感就会削弱，其后果是不堪设想的。
1705532695
1705532696
1705532697
1705532698
1705532699
燕京大学活动现场（2）
1705532700
1705532701
数千名燕大校友之间的交流还是给我带来了无尽的喜悦，师生之间的情谊是中国传统中最值得推崇的道德之一。只要是教过中国学生的外国教师，不论学生的年纪和背景，相信都有我这样的经验。学生对老师的崇拜并不能完全形容这种关系，这种关系是一种更加温暖、更加人性化的情感，并非突发性，而是来自学生的心底。燕大建校的最初几年，学生很少，而我也不在乎自己的身份，和每个学生打交道。随着学生的增多，我的责任也越来越重。随着长年累月地出差在外，和学生面对面的交流几乎已经是不可能的事情了。尽管我想方设法地弥补，但是没有什么成效。但是令人感到奇怪的是，学校有1000多新生的陌生面孔，而我却觉得每一个人都不陌生，我想他们也是这样的感觉。不管是校园还是大使馆，我始终认为这些中国学生都很有礼貌，他们不会当面告诉我他们的姓名，以免我记不住而闹出笑话。
1705532702
1705532703
尽管我不需要和学生有太多接触，但他们一直支持我的立场，并感谢我对他们的关心和爱护，这也是令我不解的。中国各地的高校被频繁的反日游行和爱国罢课冲击着。出于种种原因，我常常接触学生运动的领袖。当我对学生团体发言，看到台下的热情时，也能感到极大的鼓舞。因为学校是男女混校的，浪漫必不可少，所以我常常受邀出席主持婚礼。一般来说，他们的婚礼都是在我家举行的，并且按照基督教的仪式操办，可有时也有例外。不过，不管是不是我主持的校园婚姻，最后没有一例以破裂告终。如此看来，如果你想找到一个合适的情侣，那么校园是个不错的地方。对于中国师生之间的感情，作为一个美国人我深有感触，不管走到哪里，都能从学生寄来的信件中看出浓浓的真挚情谊。
1705532704
1705532705
1705532706
1705532707
1705532708
燕京大学活动现场（3）
1705532709
1705532710
令我感到无比骄傲和自豪的是那些毕业后返回燕大执教的学生，特别是那些从海外归国的学生。虽然“近亲繁殖”会造成部分负面影响，但燕大是一所外国人建立的特殊性质的大学，终归要在保持自己独特的性质外实现本土化。这是一个转型的过程，燕大的老毕业生起到了最好的协调作用。他们推崇建校者的理想和信念，并且渴望重现自己学生时代的美好时光。其他学校的中国人无法理解燕大人对燕大的忠诚度。
1705532711
1705532712
我们从日本侵略者的手中夺回了燕大，但燕大能否在新政权下生存也是一个问题，这个问题只有交给时间去处理。解放的最初两年，燕大被人民政府视为进步机构，没有人干涉它继续办学。可1951年时，燕大被除名，私立基督大学的身份荡然无存，它所有的院系分别合并到北京大学、清华大学等一系列高校中。尽管燕大失去了引以为傲的自由，可是我依旧认为，这些年来付出的汗水和金钱没有白白浪费。整整30年，燕大作为一座高等学府释放了无穷的能量，光辉灿烂的精神火花在学生身上激发了出来。这是一个中国人的信仰动荡不安、意识形态激烈冲突的时代，也就是在这个时代里，燕京大学的影响力永远不会彻底消亡。
1705532713
1705532714
1705532715
1705532716
1705532717
原来他乡是故乡（司徒雷登回忆录） [:1705532134]
1705532718
原来他乡是故乡（司徒雷登回忆录） 第五章 燕京人
1705532719
1705532720
1.中国文化
1705532721
1705532722
我在北京终于有了接触纯正官话的机会。它是当时的“国语”，它的地位十分权威。没过多久我便接受了繁杂的管理工作，这种工作大部分要求用英语完成。很快，我的旅途又开始了，我奔波于中美之间，这样一来，根本无暇去练习纯正的北京话发音，和本地人聊天是更不可能的了。但是，十分有趣的是，北京的大部分居民都是异乡客。在燕大中，中国教职工的比率越来越大，他们大都有海外留学背景，对英语的掌控能力非常熟练，比半路出家的外国人对汉语的熟悉程度要高多了。由于对英语教学的强化，学生对英语也越来越熟悉，一般来说，我们会用英语和学生交谈，这也是为了让他们多加练习。老师和学生来自不同的省份，各地的方言不同，这样的环境可不适合一个想学北京话的外国人。公务越来越繁忙，我要么是留在校园里和别人讲英语，要么是去外地出差。可即便是这样，我还是学会了一些口语，一面听一面试着说。官话的每一个音节都充满韵律感，它是如此美妙而清晰，“国语”这个桂冠非它莫属。
1705532723
1705532724
汉字的阅读和学习也是语言的一部分，和西方学生一样，汉字的奇妙结构让我着迷，有时我不得不提醒自己，重点不是专注汉字本身而是要多练习口语对话。但是，要学习口语也需要对汉字有所理解。因此，我对每个汉字都勤奋练习书写，并从中了解构架规则和笔画顺序。但是，我从未试过用中文来写作，如果想写一篇文采飞扬的中文文章，那么首先需要耗费大量时间来掌握这门语言，这件事对于中国人自己尚且不易，更何况是一个外国人呢？
1705532725
1705532726
要想学好中文，就要对中国文学有所浏览。传教会规定必学课程是“四书”（儒家经典）和一本小说《好逑传》，这些书让我第一次接触到了中国博大精深的文学。布道会选择这些书是非常明智的，他们鼓励学生读下去，但是并没有实现。美国人看重实际效果，再加上传教士过分执着于自己对宗教的职责，整天忙碌于教会中那些鸡毛蒜皮的小事，这让他们疏于对中国文化的学习。而最为不幸的是，我们还有顽固的文化优越感，并不知晓中国文学能够给我们打开多少新的窗口。对于中国人民的现状、心理以及他们对基督教的感觉、对外国人的态度，都需要多读中国文学才能理解。那些打破规矩的少数传教士，是我在这里需要高度赞扬的，他们克服了困难，顶住了同事的批评，一直在家中钻研中国书籍，使得他们对中国文化有了西方的洞察力。再看看他们的成就，我自己也做出了很多决定，但是都半途而废了，要么是被公文打扰，要么是无视系统阅读中文书籍的必要性索性放弃了。
1705532727
1705532728
文言文和白话文是中文表达的两种方式，在两者之间，我更倾向于前者。我知道在别人看来我这样的念头是保守的，况且我自己大部分时间也是用白话文的。胡适和其他学者发起的“文学革命”迅速席卷了全国，并且时间很短。我乐观地关注着整个过程，并希望他们能够取得成功。这是一场有必要的、进步的运动，就像当年欧洲学者放弃了拉丁文和希腊文，转而用自己国家的语言一样，在那种环境下，才诞生了意大利语、英语、德语和其他丰富的语言。之所以热爱文言文，是因为它简练、文雅和富有张力，能够表现出微妙的思想，能够给予读者想象的空间，是当之无愧的最高文学艺术代表。抛开科举，文言文自身就可以吸引无数文人墨客为它废寝忘食。对于外国人来说，文言文难的不是本身，而是典故。如果不能够理解典故，那么可能一整段的思想都不会明白。可如果想知道典故是什么，就要日复一日地去学习。和从小就受到文学教育的中国人比，外国人自然看不懂古文。
1705532729
1705532730
回想起中国的生活，我最后悔的是未能广泛阅读中国的各大名著。除却经典，一些伟大哲学家的作品我也会读，有的已经全部看完，有的只读了一部分，还看了一些著名的小说、当代代表作和一些其他书籍。虽然读得不多，但是也为我打开了一扇窗去欣赏中国文化，去观察社会上下所追求的道德和精神理想。
1705532731
1705532732
孟子和王阳明是我最欣赏的两位中国哲学家，对于社会大众的教导孟子很有远见，尽管王阳明位高权重，但他是一位罕见的具有宗教精神的教师和思想家。与基督教思想有些接近的是墨子的思想，“非攻兼爱”的理想远大且有实用性。他还主张“节用”、“节葬”和“非乐”，这也很符合当代社会的思想。荀子喜爱用生僻汉字，这让他的作品读起来比较困难，但是他的思想却比儒生还要儒家，也更具有逻辑性。他认为人之初性本恶，必须要“明义礼而化之”。
1705532733
1705532734
对于中文书籍的阅读，又使我对中国文明增加了几分敬意，也塑造了我的人格，让我感到更加自信，不过这种自信到底是怎样的程度，就无法说清楚了。阅读中国文学让我变得更加宽容，让我更加严肃地对待基督教道德和社会价值。对于我来说，我不仅学会了中国文学中柔和和文雅的人文关怀、人际关系、忠诚和正直，也看到了中国人对于普世道德的诚恳信仰，和不懈追求和谐的精神。
1705532735
1705532736
2.品位中国
1705532737
1705532738
说到中国艺术，我不敢说专业，因为没时间去钻研，但是我爱上了中国人的艺术品位。但凡学习过汉字的人，都会对中国的书法艺术惊叹不已。绘画和汉字也颇有渊源，但是我没有专门学过，只是一直仰慕中国的国画，特别是山水和花鸟。我欣赏青铜器，虽然想收藏，但是由于工作压力和财力限制始终没有如愿以偿。瓷器的欣赏不需要太多专业技能，这让我拥有了很多巧夺天工、精美的瓷器，这都是中国朋友送给我的。
1705532739