1705546614
“即便如此，我也相当确定，这甚至不是一种爬行类动物。”
1705546615
1705546616
朱利安爵士开始不耐烦了。“我出5英镑打赌它就是。”
1705546617
1705546618
“我卡片上的名字，”格林说，“是加纳巨虎蜗，一种巨型西非蜗牛。”
1705546619
1705546620
作为摄影导演，我这时的任务就是，决定将画面切换到乐不可支的格林身上，还是气得咬牙切齿的朱利安爵士身上。但我采用了比较和平的解决方式，将画面对准了转盘上的蛋。节目结束后，我们回到嘉宾室的时候，新闻摄影师正等着拍摄朱利安爵士交出5英镑钞票的画面。我认为他们不可能拍到，实际上也确实没有。
1705546621
1705546622
在这个系列节目开播了一段时间后，我们觉得或许可以给莫蒂默爵士提供更丰富的素材。为什么不拿一个赝品让他甄别呢？我们找到一个19世纪叫弗林特·杰克（Flint Jack）的造假者伪造的燧石手斧。正如我们猜想的那样，莫蒂默爵士完全没问题，并能指出它的哪些特征能让受过训练的眼睛判断出，这是一个现代的物品而非历史文物。
1705546623
1705546624
辨认完几件物品后，轮到我为朱利安爵士挑选的一样东西了，那是一只大海雀的标本。博物馆方面很想让它入选，那位馆长跟我解释说，因为这件标本并不是很符合他的收藏，而一次机缘巧合有个人看上了它，想出几千英镑买下来。我很愉快地接受了，希望朱利安爵士在鉴定它的时候可以聊聊这个物种是怎么灭绝的。他也同意了，对这些他了如指掌。
1705546625
1705546626
“还有什么要说的吗？”格林问。
1705546627
1705546628
“让我想想，”莫蒂默爵士说道，“啊，对了，我觉得应该是这样。这个所谓的大海雀呢，我相信应该是由一个企鹅的喙和一把大小合适的染色鸡毛做成的，是个相当拙劣的大海雀复制品。”
1705546629
1705546630
我从控制室里望过去，可以看到朱利安爵士十分愤怒，博物馆馆长也惊得目瞪口呆。在他看来，几千英镑就这样打了水漂。在那个时代，根本没人会质疑莫蒂默爵士对任何事的判断。
1705546631
1705546632
* * *
1705546633
1705546634
《动物，植物，还是矿物？》一直播了好几年，但最终还是走到了尽头。我被委派策划一个接替它的节目。我想，或许可以把物品换成陌生地方的照片，让一组背景不同的专家去辨别，通过图片上的建筑、植物、地理特征，以及人们穿的衣服和其他一些可见的线索加以判断。第一期节目，我邀请到了设计师和漫画家奥斯波特·兰彻斯特（Osbert Lancaster）、写过几本有趣旅行书的探险家彼得·弗莱明，还有诗人和建筑批评家约翰·贝奇曼爵士（Sir John Betjeman）。
1705546635
1705546636
第一张图片相当容易，只当给他们热热身，这张图是19世纪拍摄的贝拿勒斯的尼姆托拉火葬场。身着沙丽的女人在恒河的圣水里洗澡，身后坐落着寺庙中的宝塔，一缕烟从火葬尸体的柴堆上飘出。
1705546637
1705546638
“那么现在，”主持人问道，“奥斯波特·兰彻斯特，你怎么看？”兰彻斯特茫然地看着这张照片，停顿了好久。
1705546639
1705546640
“没什么头绪。”他说。
1705546641
1705546642
“彼得·弗莱明？”
1705546643
1705546644
“我被难住了。”弗莱明说。
1705546645
1705546646
“约翰·贝奇曼？”主持人绝望地说。
1705546647
1705546648
贝奇曼久久地看着这张照片，看着照片上的塔、遮着面纱的女人，还有冒烟的柴堆。
1705546649
1705546650
“我知道了，”他欢欣鼓舞地说道，“梅登黑德上游的泰晤士河！”我们继续进行下一张照片，不过情况并没有好转。
1705546651
1705546652
这个系列节目就此搁浅了。
1705546653
1705546654
* * *
1705546655
1705546656
玛丽的电话打了过来。“大卫，康拉德在城里，他出了本新书，我们必须把他请过来。”玛丽很少有耐心解释原委，或提供一下姓氏，而这往往是别人需要了解的，也正是此时此刻我想知道的。这个人是康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），一名出色的奥地利动物学家，他之后将因在动物行为方面的研究获得诺贝尔奖。最近出的这本书是《所罗门王的指环》（King Solomon’s Ring），在书中他阐述了自己是如何通过揭秘动物的交流方式，实现同一些动物进行对话的，正如相传所罗门王能做的那样。劳伦兹教授受他出版商的鼓励，很乐意在电视上亮相。之前负责科学节目的乔治·诺德霍夫被任命为节目制作人，我也因为拥有动物学的专业背景，将作为此次访谈的出镜记者。显然，玛丽不再认为我的大门牙对这项工作构成障碍了。
1705546657
1705546658
就和当年其他节目一样，这期节目当然也是现场直播的。和蔼可亲的劳伦兹教授满头白发，留着胡须，说话带有浓重的日耳曼口音，但也完全可以听得懂。
1705546659
1705546660
“您在书中解释说，”我开始了采访，“您可以同动物们交谈，而且您和灰雁尤其有共鸣。”
1705546661
1705546662
“系啊。系这样的。”
1705546663
[
上一页 ]
[ :1.705546614e+09 ]
[
下一页 ]