1705546814
尽管如此，我依然渴望拍摄真正的野生动物影片。我们必须集中在那些多数时间栖息在森林以外的动物身上，例如织布鸟和鳄鱼；或是像蝎子和变色龙这样的小型生物，我们可以把它们带到有充足日照、适合拍摄的地方。这个方案至少有一个好处，那就是这些生物都是被之前的野生动物影片制作人长期忽略的。
1705546815
1705546816
行军蚁就是其中一例。一队行军蚁出现了，穿过林中草地去捕食。在这里，查尔斯就可以坐在一英尺以内的地方，集中拍摄这些魁梧的黑色兵蚁张着强壮的大颚，排成一列向前进。如果我们等得足够久，还能看到这列士兵举着受害者被肢解的躯干，回到蚁后及其随行人员驻扎的露营地。就在我们十分投入地拍摄它们的时候，还目睹了一段小小的戏剧性场面，这是我此前完全不了解的：矢车菊大小的食虫虻俯冲向这列队伍，抓住了一只运输虫蛹的工蚁。它们刺进蛹里，吸食干净里面的东西，再把它丢回蚁队。这期间，那名搬运工始终紧紧抓着虫蛹。
1705546817
1705546818
尽管这些蚂蚁为我们提供了极好的节目素材，对杰克和阿尔夫而言，它们却是实实在在的危险。如果一列兵蚁进入我们收容动物的小屋，就能轻而易举地侵入笼子，杀死那些无处躲避的动物。因此，杰克安排了守卫带着一罐煤油，日夜坐在小屋旁。如果蚂蚁从森林那边出现，穿过草丛来到这间小屋，守卫就需要在它们的路上倒上煤油，将它们引向一边，并在路上点火。除此之外，没有其他办法能让它们回头。
1705546819
1705546820
有天晚上，我们从森林里回来，发现守卫睡着了，一列行军蚁已经侵入小屋。我们飞快地把每只动物拿出来，摘掉正在咬它的蚂蚁，再放到阿尔夫为即将捕捉的动物准备的新笼子里。转移变色龙和千足虫很简单，但蛇类就是另一回事儿了。杰克拿住蛇的头部，阿尔夫固定住尾部，我和查尔斯就努力从它身上清除掉能发现的每一只蚂蚁。有些蚂蚁的大颚紧紧固定在了蛇鳞之间，我们揪的时候，让它们的头和胸腔直接分了家。抢救加蓬毒蛇、黑颈眼镜蛇、黑白眼镜蛇、树眼镜蛇、黑树眼镜蛇等都如法炮制。我们忙活到深夜，将每只动物都处理了一番。尽管如此，还是有三分之一的蛇类未能幸免于难。
1705546821
1705546822
* * *
1705546823
1705546824
我们同样尝试了拍摄蝙蝠。杰克在出发前告诉我们，有报告称，在森林的一处洞穴里生活着一种种类不明的蝙蝠。他想为自然博物馆收集些标本。而我想，这会是一期很好看的节目。但是我们该怎样在洞穴里进行拍摄呢？当时也没有能为手提灯供电的便携电池。我决定用镁制信号弹来解决这个问题。拿到这类物品的空运许可证可不太容易。它们必须用金属盒包装，焊接密封好。然而我们还是办成了这件事，我很有信心可以制作一档极富戏剧性、出人意料的系列节目。
1705546825
1705546826
通向蝙蝠洞的路，是地面上一条长长的横向裂缝，裂缝最高处有5英尺（约1.5米）宽。洞穴里，岩石地面向下倾斜得厉害，大约走了50码（约45米）后，下行的路变得更陡峭了，几近垂直，路也变得更宽，通往无底的深渊。我们用火把向下照了照，光线还远远达不到洞底。这倒不要紧，因为成千上万的蝙蝠都悬挂在上方的洞顶。我猜它们都处在信号弹能照亮的范围内，因此当查尔斯准备就绪后，我打开了密封的金属盒，拿出一枚信号弹。这个12英寸（约30厘米）长的圆筒看起来像大型焰火的头部。查尔斯借着火把的光亮，把镜头对准了蝙蝠。接着，我点亮信号弹，把它举了起来。
1705546827
1705546828
它嘶嘶地响了几秒钟，紧接着，突然间，整个洞穴都充满了明亮耀眼的光，将蝙蝠照得清清楚楚，但只持续了几秒。燃烧的信号弹产生了氧化镁，呛人的白烟包围了我们。“把它扔掉！”只听查尔斯大喊，在烟雾中也看不见他在哪里。我把信号弹猛地扔向深渊，但它一定是掉到了下方一个我没看见的几英尺深的平台上。无论如何，照明的烟雾还一直在我们四周翻腾，成千上万的蝙蝠惊慌地飞出了洞穴。它们可以利用回声定位飞出去，但是我们只能一动不动。烟雾十分浓重，我们看得不够清楚，既不能爬出洞穴，也不能爬到信号弹落下的地方，把它扔更远一些。束手无策的我们只能坐等烟雾消散。洞穴里的空气似乎完全不流通，在信号弹持续燃烧期间，烟雾变得越来越浓。我俩都剧烈地咳嗽着，我感觉自己快窒息了。我记起，商家曾保证这些信号弹可以持续燃烧两分钟。在伦敦采购的时候我还觉得，这个时长就拍摄而言简直短得可笑。现在看来，我一生中从未经历过如此漫长的两分钟。
1705546829
1705546830
终于，镁燃烧生成的耀眼火焰闪烁了几下，熄灭了。我和查尔斯大声咳嗽着、喘息着，沿着陡峭的洞穴地面艰难地往上爬，呼吸到了新鲜空气。关于蝙蝠的系列影片，在节目里也不是那么必不可少吧。
1705546831
1705546832
* * *
1705546833
1705546834
无论我们走到哪里，都要和当地居民打听他们家附近的动物信息。杰克带上了他格外想收集的一些生物的画像，包括岩鹛。他把这些画拿给当地的猎人看，问他们是否知道这些动物是什么，我们在哪儿可以找到它们。一周周过去了，我们对一些村庄变得很熟悉，和他们的酋长也成了朋友。其中一位酋长对我们的帮助尤其大，为表示欢迎，他还为我们准备了一场歌舞表演。我们都高兴极了，准备对这场表演进行拍摄和录音。
1705546835
1705546836
第一个节目是酋长的一名非洲木琴手的独奏。非洲木琴的每根琴键底下都有一只葫芦作谐振器。在这位音乐家演奏的时候，我录了音。村民们之前从未见过录音机，因此在这支曲子结束后，我把录音机盖子里的手柄倒了回去，通过小型扬声器重放了木琴的演奏。每个人都听得着了迷，大为惊喜——除了这位木琴手，他突然发现自己不再是晚会上的明星。他不屑一顾地说，他对我的盒子学会了他的曲子毫不吃惊，因为实际上，这支曲子很简单。他会再表演一首难得多的，让我的盒子好好费费脑子。这么说着，他又进行了一场技艺超凡的表演，他用两只顶部裹着橡胶的小木棒，飞快地在木键上扫过，令人目不暇接。我又重放了这支曲子，除他以外，所有人都在赞叹我的盒子竟然是一个这么聪慧的学生。
1705546837
1705546838
接下来是舞蹈，由两名戴着华丽头盔、身着拉菲草编服装的舞者表演。这会儿已经到了晚上，舞台被煤油灯照亮，吸引了一团团昆虫。一只特别大的蟋蟀落在了杰克衬衫上。这对他昨晚刚收集的夜猴来说，可是极好的食物。他反应很迅速，用手一扫就捉住了这只蟋蟀。为了不打扰这场表演，他把蟋蟀放进胸前的口袋里，扣紧了扣子。一位站在他旁边的村民注意到了这件事，皱了皱眉。几分钟后，舞蹈结束了。杰克打开同一只口袋，这次拿出了一张小纸币，递给其中一名舞者。旁边那位村民疯狂地鼓起掌——很显然，如果杰克可以把蟋蟀变成钱，那我们就真的是魔术师了。
1705546839
1705546840
演出结束后，至高无上的酋长送给我一顶刚刚舞者佩戴的华美头盔。这是我拥有的第一件货真价实的部落雕刻，也是接下来的五十年间我不断扩大的收藏当中的第一件。
1705546841
1705546842
* * *
1705546843
1705546844
杰克想前往塞拉利昂东部的一小片热带雨林，据说那里栖息着黑白疣猴。这很对我们的胃口。虽然镜头条件有限，但这些猴子的大小刚好可以让查尔斯拍出些图片。我们想，或许可以在河岸边光线较好的树上找到它们。前往雨林十分不易。我们得沿土路开上几天，桀骜不驯的本地人也会带来不小的麻烦。不过眼下看来一切还很平静，我们把阿尔夫留下照看动物，就出发上路了。最终，我们抵达了政府所在地。那地方不大，建在森林间的空地上。我们到达后迅速前去拜访地区长官，以示敬意。他和我想象中的帝国缔造者一模一样，个头高大，胸膛宽阔，有着古铜色的皮肤，穿着很短的卡其短裤。
1705546845
1705546846
“我会给你们一间空的平房，”他大声说，“还会派一些仆人伺候你们。我的副手住在隔壁的一间平房里。他会监督你们。”
1705546847
1705546848
当我们还在卸载空笼子、捕网、摄影器材的时候，副官出现了。他和地区长官正好相反，个头矮小、面色苍白，一看就没怎么晒过太阳。他友好地邀请我们共进晚餐。他的平房是一间典型的西非政府建筑，房间都很大，四周环绕着宽敞的游廊。我们有些兴奋地进着餐，服侍我们的是打着赤脚、身披精致猩红色缎带、仪态端庄的非洲仆人。
1705546849
1705546850
在餐桌上，我以询问副官有关疣猴的事情，开始了我们的谈话。他曾经见过吗？不，他没见过。这儿的鸟都有什么呀？唔，这附近是有一些，不过他不知道它们是什么鸟。当地的人有什么特殊的兴趣爱好吗？就他所知，没有。
1705546851
1705546852
谈话有点儿进行不下去了。我正琢磨他为什么会有兴趣做一名殖民地官员时，他生硬地说：“你对铁路模型有没有点兴趣？”
1705546853
1705546854
“我相信这些模型一定很有趣，”我小心翼翼地说，有些迷惑不解，“但我恐怕对此了解不多。”
1705546855
1705546856
“也许你会想看看我的装备。”
1705546857
1705546858
他从桌子旁站起身，我随他一同走进了隔壁房间。这个房间比宴会厅还要大，有一个特制的架子绕房间一周。这是一个铁路轨道模型，上边有道岔、信号灯和几个车站。有一段轨道穿过一小块田园，模型车站在染绿的海绵做成的树下。靠近门的地方有一个控制台，配有电闸和道岔控制杆。
1705546859
1705546860
我搜肠刮肚地想找些话说。接着，我注意到在这间宽阔房间的另一头，有些松散的电线和烙铁。
1705546861
1705546862
“你是正在那边建另一个控制台吗？”
1705546863
[
上一页 ]
[ :1.705546814e+09 ]
[
下一页 ]