1705546864
他微微有些脸红。
1705546865
1705546866
“是的，”他说，“我上次休假返乡的时候订婚了，我的未婚妻会在一个月内过来陪我。我们希望周末能有充足的闲暇时间，一起运行一次完整的列车时刻表。”
1705546867
1705546868
* * *
1705546869
1705546870
无论走到哪儿，我们都会询问岩鹛的情况。终于，我们在这个国家的东部发现有人能辨认出杰克画中的鸟。它生活在森林深处，那人说，在巨大的岩石侧面筑巢；但这是一种危险的生物，不应去打扰，因为它是一个只有一只眼、一条腿的恶魔的仆人，而这个恶魔，就住在大岩石的里面。至于他讲这个故事的目的，是不是只为让杰克增加一点给我们带路去找这种鸟的报酬，就无从知晓了。但经过一番讨价还价，他愿意带我们去那个地方。
1705546871
1705546872
我们在森林中走了大约一个小时，最终到达了一处高耸的岩石前。在岩石的一面，高约8英尺（约2.4米）的位置有三个泥筑的巢，和燕子巢很相似，不过岩鹛的巢直径约有1英尺，深约8英寸（约20厘米）。没看到岩鹛，但其中一个巢里有几枚还是温热的鸟蛋。这片地方显然是岩鹛的栖息地。虽然在光线晦暗的森林中拍摄并非易事，不过上午阳光刚好穿过树枝和岩石之际，会是绝佳的拍摄机会。当天下午，我们就在附近的灌木丛周围堆满小树枝和树叶，搭建出一处隐蔽拍摄点。
1705546873
1705546874
第二天早上，我和查尔斯回到这里。当我们靠近的时候，目光就捕捉到一对飞走的岩鹛。我们在隐蔽处坐下来等待。只过了几分钟，其中一只就再次出现了。就像它的俗称表明的那样，它有乌鸦那么大，背部为黑色，腹部为白色。但是它最醒目的特征，还是那光秃秃的头部。它的头是明黄色的，只在脑后有一块黑，看起来好像戴了一顶盖住耳朵的无檐便帽。它飞落在林间高高的树枝上。过了几秒，另一只岩鹛也加入了。其中一只飞下来，就落在离我们不远的地面上。紧接着，它一跃而起，跳到泥巢边上。查尔斯的摄像机呼呼作响，我还以为它发出的噪声大得会把岩鹛惊飞。不过好在岩鹛似乎并没注意到这些，最终安定下来，坐在了它的蛋上。
1705546875
1705546876
我们一直在这待了两个半小时，直到太阳移到了岩石后面。这么一来，鸟巢就处在阴影中，对于拍摄而言就有些太暗了。我们开始往回走，同杰克会合。那天夜里，我们的向导回到这处岩石，用网捕捉住了其中一只鸟。就这样，杰克最终获得了神秘鸟儿的一个活体样本。
1705546877
1705546878
如何保持岩鹛存活成为下一个难题。它对自己的食物很挑剔。阿尔夫尝试了所有他能想到的东西，但是唯一可以引起岩鹛兴趣的，是一种拇指指甲盖大小的青蛙。它一天至少要吃十几只。阿尔夫就组织当地儿童给他供应青蛙，直到他渐渐成功地让岩鹛断掉了吃青蛙的念头，改吃另一种更容易得到的食物。
1705546879
1705546880
我们离开英国已经两个月了，收集到的动物数量，让阿尔夫、杰克，再加上不太熟练的我和查尔斯刚好应付得来。我们把所有动物都装进一辆快散架的大卡车，开回了弗里敦。在那里，杰克在一架货运飞机上预订了空间，把我们自己连同收集来的动物，一道运回伦敦。
1705546881
1705546882
在飞机起飞前，我们还有三天时间，我决定进行最后一次短途旅行。就我计划制作的六期节目而言，我们已经有足够多的影片了；不过很显然，还缺少大型动物——没有狮子、豹子、长颈鹿或犀牛。这些动物并不生活在塞拉利昂的森林里。但是有一个可能的拍摄对象，那就是侏儒河马（pygmy hippopotamus）。这种河马只在西非的一两条河中才能发现，而且同非洲其他地方发现的那些比较知名的品种相比，看起来有着显著的差异。我并不期待可以捉上一只，但我想或许我们可以拍到几个有用的镜头。于是，杰克和阿尔夫留下为返程做最后的准备，查尔斯和我就出发前往利比里亚边境附近的沼泽了。
1705546883
1705546884
我们租到一艘配备舷外发动机的小型摩托艇，逆流而上，航行了两天，四处询问有没有人见过河马。没人见到过。
1705546885
1705546886
第二天夜晚，也就是我们能在非洲丛林中度过的最后一夜，我们沿着河缓缓向下游漂流，穿过红树林，返回我们停车登船的村子。我和查尔斯躺在快艇顶上，看着黑丝绒般没有一丝云彩的天空中的灿烂星光。在我们两侧，比星星更明亮的是红树林中成群结队的萤火虫，它们腹部的“小灯”在一闪一闪。我在脑海中回想着所有拍摄到的影片。
1705546887
1705546888
“你看，”我对查尔斯说，“我还以为咱们离开前能拍到它。但如果我们策略得当的话，或许可以忽悠他们让我们再来这么一趟。”
1705546889
1705546890
“我都行。”查尔斯说着，便睡着了。
1705546891
1705546892
* * *
1705546893
1705546894
我们回去六周之后，第一期《动物园探奇》开始现场直播。节目的主角是变色龙、翡翠椋鸟、织巢鸟和蟒蛇。杰克在摄影棚讲解并展示这些动物，我在控制室指挥摄像机。但是杰克感觉不太好。他在非洲时就不舒服、发烧，并认为这是自己染上了疟疾的缘故，他相信自己完全可以撑过去。而现在，摄影棚里的压力，再加上他生的不管是什么病，都令他对主持这档节目开始犹豫不决。我们面临一个重要的问题：下一周他是否还应该在节目中出现？但是，这个问题不需要他做决定了。他恶化得很严重，被送进了赤道病医院。医生说他必须在里面待上一段时间，他们要做一些化验。第二期节目已经在《广播时代》上做了广告，必须有其他人接手摄影棚里的讲解工作。
1705546895
1705546896
这时候，玛丽·亚当斯已经去负责其他工作了，谈话节目部新的负责人叫伦纳德·迈阿尔（Leonard Miall），温和而又精明，之前是英国广播公司纽约办事处的新闻记者。他决定第二期节目让我离开控制室，代替杰克在摄影棚中的位置。同时，从策划部门刚刚转入谈话节目部的南希·托马斯（Nancy Thomas）可以接管摄影指导的工作。西里尔·杰克逊以部门财务主管的身份召见了我。
1705546897
1705546898
“关于你在摄影棚露脸这件事，有一点需要明确，”他说，“鉴于在我的字典里‘员工’是一个特殊门类，所以，没有报酬。”
1705546899
1705546900
* * *
1705546901
1705546902
距我们的节目开播大约一周前，另一档关于非洲野生动物的系列节目也刚刚开始在电视上播出。它的名字可够准确的，就叫《拍摄野生动物》，节目的主角是一名比利时电影制片人阿尔芒·丹尼斯（Armand Denis）和他金发迷人的太太米凯拉（Michaela），他们都在肯尼亚生活了很长时间，并在那段时间里拍摄了海量野生动物影片。他们的节目有一集已经播出了，另一集被安排在第二集《动物园探奇》之后三天播放。这种极不恰当的节目安排是因为我的节目属于谈话节目部，而且是在摄影棚里制作的；而《拍摄野生动物》完全是胶片拍摄的，还是从外人那里买回来的。我担心我们的短片和丹尼斯夫妇拍摄的大型动物相比会输得很惨，但是我没料到这种安排会引起怎样的麻烦。
1705546903
1705546904
在第二集《动物园探奇》播出后的第二天，丹尼斯夫妇就给节目主管塞西尔·麦克吉文（Cecil McGivern）打了电话。彼时他们已经到达伦敦，特地为自己新节目的播出接受媒体采访。他们在电话中要求，《动物园探奇》必须立刻停播，不能有另一档关于非洲自然史的节目和他们竞争。麦克吉文认为解决问题的最好办法，就是举办一次晚宴来化解这个矛盾，于是邀请我和丹尼斯夫妇参加。
1705546905
1705546906
晚宴在莱姆·格罗夫餐厅附近一个简陋得像车库似的房间里举行。我和麦克吉文、伦纳德·迈阿尔、几位策划人，以及电视部的其他一些重要人物一同等在那里。阿尔芒和米凯拉一到这里就表现得十分亲切，以显示他们其实是多么明事理的人——直到他们来到我跟前。我伸出手，米凯拉脚跟一转，走开了。这不是个好兆头。我们坐下来就餐了。
1705546907
1705546908
我被安排坐在米凯拉正对面。她一直在刻意同坐在自己两边，甚至是坐在我两边的人交流，但是始终无视我的存在。而就在大家正在享用头盘时，她突然把身体倾向我，目光很凶，用她所能积聚起的所有恶意对我说：“那个把我的脚本卖给你的叛徒是谁？”
1705546909
1705546910
似乎是我们第一集节目里关于织巢鸟的那部分短片和他们下期节目即将展示的内容很相似。这当然很不幸，但两档节目中的解说词听起来有些相似也不太出人意料，因为关于织巢鸟织巢的故事，能说的也就那么多。我尽了最大的努力道歉并解释，但是米凯拉没有平静下来。阿尔芒加入后，用他浓重的比利时口音说道：“你够了，米凯拉。”
1705546911
1705546912
“但是那个男人偷了我们的脚本！”米凯拉尖叫道。
1705546913
[
上一页 ]
[ :1.705546864e+09 ]
[
下一页 ]