1705547913
1705547914
村民们要我们为拍摄这次仪式支付一大笔钱，我们当然毫不吝啬。不过，这项仪式的起源是什么呢？难道是源于一种成年礼，一个男孩必须经过这个勇敢程度的测试，来证明自己已经是个男人了？我们不得而知。那么，现在人们主要是把它当作一项体育运动来进行么？或许吧。在不久的将来，这项运动是否会成为一个常规的旅游项目和收入来源呢？迟早有一天，它会的。
1705547915
1705547916
* * *
1705547917
1705547918
不过，瓦努阿图南部的其他仪式肯定就不适合游客了。实际上恰恰相反，这些仪式专门是反欧洲的。我们在新几内亚时，一位传教士向我解释过这回事，这种反欧立场是一种全新的宗教——“货物崇拜”（cargo cult）的组成部分。在过去一个世纪中，东至大溪地，西到新几内亚，这项宗教运动在太平洋的很多地区风靡一时。
1705547919
1705547920
“货物”（cargo）是个洋泾浜词语，指的是用飞机或轮船运抵太平洋的工业制品。当小岛居民第一次看到金属餐具、玻璃酒杯、塑料笔等东西时，他们感觉很神奇。这些物体显然不可能是用任何他们熟悉的技术制造出来的。你怎么可能凿出或编织出一台收音机或一把来复枪呢？如果这些东西不是人做的，那么它们肯定是神创造的。岛民们问起这些新神的情况，有些新来的白人就兴高采烈地谈论起来，并吸引岛民们成了信徒。但是新宗教让人们失望了，他们得到的货物份额很小。所以他们不再在意神的使徒们所说的话。他们又去问商人，如何才能分得货物。商人们说，他们应该去种植园工作，赚些钱，在商人的商店里购买他们想要的东西。许多人这样做了，但是无论多么努力，除了一些零零碎碎的小东西，他们赚的钱永远什么都买不起。
1705547921
1705547922
这些殖民者一定有什么他们没发现的秘密途径来获取货物。岛民们仔细观察着这些新来的人，发现他们的所作所为，很多并不起什么实际作用。他们进食的方式很奇怪，坐在小平台上，面对着一个更大、更高的平台，上边还铺着白布。他们坐在那儿时，还会来回翻着纸。他们说服一些当地人穿起一模一样的衣服，夸张地来回跺脚[1]。也许所有这些都是这个神秘宗教的某种仪式，他们借此诱使众神，将物质财富只单独赐予了他们。于是，这些岛民也开始模仿起欧洲人的种种做派。与此同时，他们开始拒绝同殖民者合作，拒绝为他们工作，也拒绝他们给的钱。
1705547923
1705547924
这套说辞不太可能是哪个岛民自己想出来的——那些理论逻辑太浅显、显然也太简化了。毫无疑问，驱使岛民们做出这些行动的，是人们在看到周围发生的情况时，一种更加下意识的、难以名状的反应。而这就导致了所有这类运动的一些共同特征——他们主张反欧，行动中却又结合了对欧洲人行为的模仿；他们呼吁人们抛弃白人传教士传授的东西；他们声称可以同众神交流、说服神灵把货物赐予被殖民的人们，而不是殖民者。
1705547925
1705547926
许多货物崇拜的宗教都塑造出了一个最终会带来货物的、人格化的超自然存在。在塔纳岛（Tanna），这位神的名字叫作约翰·弗鲁姆（John Frum）。生活在这座岛上的欧洲种植园主们在1940年第一次听人谈起这位神祇。据说当他降临之时，一场大灾难就会到来。山将夷为平地，白人将被驱逐，约翰会带来他自己的钱，这种硬币上会有一只椰子的图案，而白人的钱届时就将一文不值。于是商店里挤满了人，人们想在旧钱失去价值前赶快把它花掉。一块地方的灌木丛还被清理出了一条飞机跑道，这样约翰·弗鲁姆的飞机就可以在此降落了。跑道旁边还建起了巨大的货棚，用来放置他带来的货物。
1705547927
1705547928
殖民政府试图通过武装力量镇压这些运动。货棚被烧毁，飞机跑道被破坏，宗教头目被关进了监狱。但这只是迫使宗教活动转入地下，变得更加难以监视和控制。几乎没人相信这种宗教彻底消失了。到20世纪50年代，这一宗教再次浮出水面。这一回人们说，约翰·弗鲁姆叫他们组建一支军队。他们用树皮布自己做了制服，用竹子仿制了步枪，统一穿着约翰·弗鲁姆专用色——红色的汗衫，成群结队地开始学政府警察那样操练起来。他们开始在各村巡逻，命令人们支持他们，给他们食物。政府再次派出武装警察逮捕了头目。不过他们不可能把所有村民都投入监狱，因此在塔纳岛的南部和东部，依然活跃着很多人，穿着约翰·弗鲁姆军队的红汗衫，时刻预备迎接那个标志着他降临人间、开始统治的天启。这一次当局决定，既然约翰·弗鲁姆的士兵也不用暴力威胁其他人，那就听之任之好了。
1705547929
1705547930
还有一个种植园主仍然住在那边，是个名叫鲍勃·保罗（Bob Paul）的澳大利亚人。当初他刚尝试在岛上建立自己的种植园时，被那些来了有些年头的种植园主们欺负得很惨，甚至有个种植园主曾用枪指着他，阻止他装载干椰肉。这令当地人对他的态度和对其他欧洲定居者大相径庭。现在，他成了唯一一个可以劝说当地人在自己的农场里干活的人。我们就请他做我们的使者，希望同这个宗教的一些成员见上一面。
1705547931
1705547932
鲍勃看起来不像是那种能以一人之力对抗整个敌对群体的人，然而我们知道，他做到了。他四十多岁，说话轻声细语，不露声色，身材瘦高，有着浅褐色的头发和一撇小胡子。他带我们去看亚乎维（Yahuwey）火山。这座火山靠近东海岸，处在约翰·弗鲁姆之国的核心地带。在开车带我们穿过椰林种植园的泥土路时，他举起手向几个路过的人打着招呼，既不过分热情，也不高高在上。男人们大多穿着红汗衫，女人们大多用额头挂着盛物品的网兜，都面无表情地看着我们。
1705547933
1705547934
火山之间的差异很大。它们可能很阴郁，可能充满威胁，可能隐隐露出不详的气息。也有一些火山则异常美丽，尤其是夜里，当岩浆从火山口倾泻而出，会发出你前所未见的绚丽红光。还有一些就丑陋不堪了，熔岩里满是不规则的硬块，一点点向前挪动时翻腾着发出嘎吱声，像工业熔炉里流出的废料一样。但是，亚乎维火山有着与其他我所见过的火山全然不同的氛围，怪异得令人恐惧。
1705547935
1705547936
从远处望过去，它只不过是一处低矮的圆顶山，上面升腾起一片脏黄褐色的蘑菇状烟雾，在空中翻腾盘旋。我们能听到低沉的爆炸声，就像远方惊雷。在离它大约还有一英里远的时候，我们来到一座灰色的土丘，土丘已经侵入了长着树蕨和笔挺的露兜树的茂密树丛，就像从一座矿井里溢出来的。从那里开始，在向火山口缓缓上升的斜坡上，就蔓延开了一片光秃秃的不毛之地。
1705547937
1705547938
这里之所以显得怪异，是因为在火山灰里插着一排排涂成红色的木桩，高度和栅栏之间的柱子一样，同样也是两两相隔一段距离，但之间却没有栅栏把它们连接起来。在一个地方，我们发现一扇门，同样涂成了红色，铰链还能转动，连着一个由木质的拱搭在两根门柱上构成的门框。同样诡异的是，门的两侧都没有栅栏。这让我想起欧洲城市里那些矗立在车水马龙当中的纪念碑式拱门，它们只在最重要的仪式场合开放，一些重要人物的车才允许通过，以示尊贵和荣誉。我们艰难地走过这些木桩，沿着坐落在那些灰土丘褶皱处的一片小湖的边缘，向火山口走去。山口有一座将近7英尺（约2.13米）高的十字架，受火山深处气孔喷出的刺鼻烟雾腐蚀，上面的红色已经剥落。我们向脚下600英尺（约182米）深的那些气孔望去——直到突然间，一声震耳欲聋的爆炸响起，底下喷出一连串的熔岩，我们赶紧往回冲。
1705547939
1705547940
在亚乎维火山边的一条小路上，我们发现路边有座茅草屋顶的小神龛，其中有一个人形塑像，双手和脸是白色，红色的身体上围着一条白腰带。他笔直站着，手臂向外伸出，右腿膝盖处向后弯曲。这或许就是约翰·弗鲁姆本人的形象。在他一侧，是个神秘的动物形象，看起来像一只长着翅膀的老鼠，关在围栏一样的小笼子里；另一侧则是一架轮子很大的四引擎飞机模型。我们猜想，这架飞机代表能够运来货物的运输工具，但另外那个形象代表什么，我们就搞不清楚了。
1705547941
1705547942
我们绕着全岛兜了几天风，让大家都能看到我们，同时避免做出任何会让人误以为我们和官方勾结的事，也不和官方进行接触，好让大家明白，我们代表的是外部世界中渴望了解约翰·弗鲁姆的那群人。
1705547943
1705547944
鲍勃安排我们见了萨姆（Sam），他是这场运动的高层领导人。他曾在长老会开办的学校里做过教师。因其作为学生极其优秀，能讲流利的英语，就被传教士选中任此职位。他有意同我们交谈，但态度平静而谨慎，眼睛一直盯着地面。他说自己从未见过约翰·弗鲁姆，不过他的兄弟曾在十九年前见过。约翰是一位穿着鞋的高个子白人男子，所以很显然，他不是塔纳本地人。然而，他说的是塔纳语，不是英语。萨姆知道约翰马上就要来了，还会带来货物。因为他曾在几个人面前现过身，还向他们许诺他会这么做。我说，十九年可不短了，约翰还没兑现他的承诺，等待时间不是有点长吗？萨姆把目光从地面抬起，用一种庄严但有挑衅意味的神情，直视着我。
1705547945
1705547946
“如果你们能花两千年等耶稣降临，而他都没有来，”他说道，“那么，我也可以等约翰不止十九年。”
1705547947
1705547948
我们到达后的第一个周五，去了位于硫磺湾的村子。这里是约翰·弗鲁姆教的中心，也是宗教领袖和先知南巴斯（Nambas）的家乡。他曾领导约翰·弗鲁姆军在全岛游行。鲍勃·保罗认为如果他不和我们一起去，人们同我们交流起来会更自在。
1705547949
1705547950
周五是约翰的圣日，他的信徒们会进行集会。当我们驱车进入村庄时，有几十个身着红汗衫的男子坐在村中央一棵巨大的榕树下，不远处，立着一根30英尺（约9.1米）高的竹竿，顶部有一个红十字架，基座周围是一圈小小的护栏。一群人围了上来，一个身材高大、头发灰白的男子走上前自我介绍，他就是南巴斯。
1705547951
1705547952
“我知道你们会来的，”他大声说着，让所有人都能听见，“约翰·弗鲁姆两周前告诉了我。”
1705547953
1705547954
他预料到我们会来并不奇怪。我们自从到了岛上就一直在极尽所能地散播消息，告诉大家我们想了解约翰·弗鲁姆。
1705547955
1705547956
约翰告诉他我们要来的时候，他见到约翰了吗？没有，约翰是通过无线电通知他的，南巴斯指着那根高竹竿。
1705547957
1705547958
我们听说过这个无线电装置，它的信息由一位老妇人接收。她把电线缠在腰上，在南巴斯紧邻那根竹竿的小屋里、一扇屏风的后面，陷入一种恍恍惚惚的状态。没人能听懂她发出的声音，只有南巴斯可以解读。
1705547959
1705547960
我问：“可不可以看一下无线电？”
1705547961
1705547962
南巴斯说：“那不可能。约翰说过白人不许看。”
[
上一页 ]
[ :1.705547913e+09 ]
[
下一页 ]