1705548453
1705548454
“不，我他娘的不知道，”警察说，“不过我也给你准备了一个，‘leotard’是什么意思？”
1705548455
1705548456
“我不确定，”罗杰说，“不过，我想我曾见过它的皮。”
1705548457
1705548458
“不，你他娘的肯定没见过。”警察说。
1705548459
1705548460
罗杰放弃了：“好吧，什么是‘leotard’？”
1705548461
1705548462
“我他娘的才不告诉你。”警察说着，钻进卡车开走了。
1705548463
1705548464
三天后，警察正在警察局的阳台上昏昏欲睡，有人抓着他的衬衫把他摇醒。一顶奇怪的帽子，一把长长的胡须，即使只是星空下的一个剪影，也绝不会认错，那就是罗杰。
1705548465
1705548466
“他娘的到底什么是‘leotard’？”罗杰从牙缝里挤出一声嘶喊。
1705548467
1705548468
博罗卢拉旅馆的最后一位老板也没离开。马尔（Mull），他的全名是杰克·马尔霍兰（Jack Mulholland），是一位年已五十后半的爱尔兰人，说话依然带点口音。他坐在旅馆的门廊上似乎还在准备迎接客人，不过生意，他告诉我，十分萧条。在他接受这个工作以来，一共只来过三位客人。旅馆里，下陷的地板上躺着一堆空瓶子。我用闲聊的语气问他是否考虑过把这个地方收拾一下。
1705548469
1705548470
“整洁，”他严肃地回答，“是一种精神疾病。”
1705548471
1705548472
他有一辆汽车，不过很难说它是什么牌子的。它更像是不同机器上的一些零件的集合体，那些机器在过去的几十年间一路呼啸着、咳喘着来到这座小镇，然后在这里呼出了最后一口气。从标签来看，这辆汽车的散热器是庞蒂克（Pontiac）牌的。车的后轮有木制辐条，和前轮完全不一样。巨大的发动机组基本是一个宏伟的矩形结构。看着轮胎四周长出的草，我差点冒犯地问马尔它最后一次开动是什么时候，但总算及时重新组织了一下我的问题。
1705548473
1705548474
“你多久开它出去一次呢？”
1705548475
1705548476
“你要愿意，随时都可以，”他防备地说，“你想转一圈吗？”
1705548477
1705548478
一旦这个念头说出了口，他就不愿放弃了。尽管我礼貌地表示他不必费心了，但他还是开始为短途旅行做起了准备。在对着发动机思考了很长时间之后，他认为水泵需要更换了。他在另一辆车的残骸里找到了一个，花了几个小时锉凹槽，使它能严丝合缝地放进去。第二天上午，他邀请我们去兜风。
1705548479
1705548480
这辆汽车是在电动起动机出现之前组装成的，所以必须手动发动。不过不幸的是，起动手柄丢了，于是杰克给车挂上挡，用千斤顶顶起后桥，直到两个后轮都离地，然后开始转动后轮。发动机发出一声巨响，轮子自动旋转起来。马尔走到前面，把车挂到空挡，又到后面卸下千斤顶，再邀请我们和他一起坐到前排座位上，然后我们威风地绕着旅馆开了一圈。
1705548481
1705548482
罗杰还给我们讲了以前发生过的一件事。那次，一位警官要来镇上视察。马尔听说之后决定开车出去避几天。这倒不是说他有什么要隐瞒的事情，只是他认为没有必要冒险，跟法律扯上不必要的关系。接下来，整整三个星期没有人听到他的任何消息。后来有一天，远处传来确切无疑的咆哮声，马尔的车出现在地平线上。当他离家还有半英里远时，引擎停了。他可以选择当场修理，或者也可以走完剩下的半英里，好回到自己的家里过夜。
1705548483
1705548484
但他都没有。他从车里爬出来，点起一堆火，在上面放上铁皮罐煮上茶，然后在车下的阴凉处摊开了行囊。他在那儿待了三天，思考引擎到底出了什么问题。终于，他打开引擎盖，清洁了一下里面的塞子。引擎立刻就启动了，马尔庄严地完成了回家之旅。
1705548485
1705548486
他说自己曾开着这辆车去勘探过金、银、铅、蛋白石（opal），但是什么值钱的玩意儿也没找到。我评论道：“我想这肯定很令人失望。”
1705548487
1705548488
“一点也不，”没想到他激动地说，“如果那人真的发现了什么，他才会伤心。那他还能为了什么而活呢？反正钱又没什么好处。”
1705548489
1705548490
“它能让生活轻松舒适。”我提醒道。
1705548491
1705548492
“如果我在这一生中学到了点什么，”马尔说，“那就是，一个人有多富有，取决于他的需求有多少。”
1705548493
1705548494
这三人组中的第三位，杰克·基特森（Jack Kitson），住在离小镇几英里远的一个小木屋里。据说他有时会独自一人坐在沙漠里拉几个小时小提琴，但我们被警告说未经邀请不要去找他。他脾气暴躁，据说曾用猎枪命令不速之客离开他的地盘。一天早上，我们在商店看到一辆没见过的卡车正在加油。马尔在和司机交谈，这位司机身材瘦小，戴着一副钢架眼镜。马尔给我们做了介绍。他就是杰克。
1705548495
1705548496
“这几位，”马尔指了指我们，“老问我我为什么到了这里。杰克，你认为你是为什么来的呢？”
1705548497
1705548498
杰克挑衅地看着我们。“为了英格兰好，我被赶了出来。”他兴致索然地答道。
1705548499
1705548500
我决定换个话题。
1705548501
1705548502
“他们跟我说你会拉小提琴。”我说。
[
上一页 ]
[ :1.705548453e+09 ]
[
下一页 ]