1705549205
1705549206
这种情况发生了四次之后，我开始怀疑阿纳喀拉喀托火山正在形成自己的小气候，有着自己的循环规律。也许天空中产生闪电时所释放出的巨大电流是造成这种天气的一个因素。不管是不是这样，从大雨结束到下一场小雨来临之间的时间，几乎和莫里斯架好摄影机准备拍摄的时间完全相等。到了凌晨三点钟，我们还站在火山灰平原上，浑身湿透。没有任何迹象表明这种循环会改变或是停止。理查德决定，我们应该放弃拍摄。我们悲惨地回到船上。
1705549207
1705549208
船上的情况也好不到哪里去，仅有的干燥角落都已有船员蜷作一团，我们只能躺在露天的甲板上，任凭大雨倾盆倒在身上，冲刷着身下的木板。天亮之前的三个小时显得无比漫长。
1705549209
1705549210
太阳升起时，雨终于停了。阿纳喀拉喀托火山仍在喷射岩浆，但在寒冷的晨曦中，它已不再如昨晚的黑暗中那般壮观。我们也冷得厉害，失去了活力，湿漉漉的衣服紧贴着冰冷的身体，我们悲惨地坐在甲板上。理查德试着给我们打气：或许拍不到他想象中令人目眩神迷、火光漫天的镜头，但火山爆发的故事本身已足够惊心动魄，他相信我能想出一些旁白来弥补画面缺乏刺激性的不足。
1705549211
1705549212
我尽最大努力构思出了一组解说词。从一个主持人的角度来看，阿纳喀拉喀托火山的故事最大的问题就在于其中全是数字：火山喷发的时间是1883年，被摧毁的岛屿有7公里长、5公里宽，喷射出的熔岩有15立方公里，覆盖的区域达到了400万平方公里，船只被冲到深入内陆2公里远的地方，造成了36000人伤亡，听到这次爆炸的地方远至3224公里以外的南澳大利亚，在那里沉睡的人们被轰鸣声惊醒，甚至4811公里外的罗德里格斯岛（Rodriguez Island）上也有人听到响动，不过那里的人们误以为那是枪声。这些数据在故事中有着重要的价值。
1705549213
1705549214
但是我对数字的短期记忆力很差，我觉得自己也不在最好的精神状态。如果说错了一个数字，一整段话就都毁了，得重新再录一遍。我最后决定，解决此事的唯一办法就是把涉及的数字用粉笔写在船身的各个部分，让我能看见而摄影机拍不到。于是迪基录音，莫里斯在我前面录像，休抱着莫里斯的腰引导他在甲板上慢慢倒退。我则在小小的船上转来转去，看似漫不经心地将视线投向桅杆、救生艇的侧面、帆桁，最后还有甲板上的一只水桶。这个故事讲了将近两分钟。在电视上，一个人讲话的特写镜头持续这么久而没有其他画面的介入，这个时间就已经很长了。但这个镜头似乎足够吸引观众的注意力，并且我没有弄错任何一个数字。
1705549215
1705549216
我认为，我已经赢得了当主持人的资格。
1705549217
1705549218
* * *
1705549219
1705549220
理查德又有了新的计划，以使主持人的作用在他的节目中最大化。他希望我不仅能传达给观众某个地方或某地历史的基本事实和数据，还能用语言描述出我对那些令人心驰神往的地方的直观感受。他已计划好一些要带我去的地方。其中最激动人心的当属婆罗洲的洞穴。
1705549221
1705549222
我大概知道点儿等着自己的会是什么，因为在我主管旅游和探险部门的期间，我监督了那位古怪的人类学家和战争英雄汤姆·哈里森（Tom Harrisson）制作的一系列影片。他当时是沙捞越博物馆（Sarawak Museum）的馆长。其中有一集后来赢得了好几个奖项，内容正是关于在婆罗洲的尼亚（Niah）石洞里采集燕窝的奇妙活动。穴金丝燕（cave swiftlet）是一种比麻雀还小一点的小鸟，它们在这个洞穴里筑巢。石灰岩墙壁和洞顶上只要有一点最轻微的凹凸不平，它们就会贴上去，分泌出黏稠的唾液，涂抹到岩石上。几天时间里，就能在此基础上建造出小小的摇篮状鸟巢，然后在一个巢里生下两颗蛋。中国的美食家们认为这些燕窝能煮出最美味的汤，愿意出大价钱购买。所以每到金丝燕筑巢的季节，当地人就会爬上摇摇晃晃的竹竿，冒着生命危险，到离洞底200英尺（约61米）的高处去采集这些鸟巢。
1705549223
1705549224
既然尼亚已经有人拍过了，理查德决定去另一处出产燕窝的洞穴戈曼顿（Gomanton），它在婆罗洲的另一边——沙巴州（Sabah）。在这里，采集燕窝的技术略有不同——人们不用爬竹竿，他们沿着石灰岩峭壁爬到洞穴入口的上方，通过洞顶的一个孔洞进入洞穴。许多年前，就有人从洞口垂下一架长长的软梯，梯子是用从附近森林里割下来的藤条制成的。软梯上又接了一架硬梯子，像起重机的悬臂一样，可以旋转，使采集燕窝的人能够到洞顶的大部分地方。
1705549225
1705549226
观看并拍摄这一幕就够精彩的了，但是理查德还给他的主持人准备了一个惊喜。他告诉我，在他准备好之前，我不能再往里走了。接着，在莫里斯的镜头中，我要穿过金丝燕所在的洞室，向洞穴更深处走去，那里还有别的东西在等着我，而我要用语言做出回应。当要你准备好对某种惊喜滔滔不绝地做出反应时，就足够让你说不出话来了。我走在从金丝燕的洞室通往大山更深处的通道里，拐过一个转角，眼前的景象简直令人惊异到无以复加。
1705549227
1705549228
在我前方洞室的尽头，一束耀眼的阳光从洞顶上的一个孔里射下来，戏剧性地照亮了我眼前一座150英尺（约46米）高的金色沙丘。沙丘的底部很宽，从洞穴的地面一直堆到离洞顶只有几英尺的地方。难以理解的是，它的表面似乎在闪闪发光。直到我离这座沙丘只有几码远的时候，才意识到自己看到的是什么。沙丘实际上由蝙蝠的粪便堆积而成，无数蝙蝠整个遮盖了200英尺（约60米）上方的洞顶，而沙丘表面闪动的微光则来自一张由爬动着、闪烁着、踉跄着的蟑螂形成的厚毯。这些蟑螂颜色漂亮饱满，就像刚脱壳的马栗果（horse chestnut）。它们正懒洋洋地一路顺着蝙蝠粪山吃上去，吃掉路上的一切东西。地上各处躺着从洞顶掉下来的蝙蝠尸体，蟑螂黑压压地涌到它们身上。我眼看着一只掉了下来，它一侧翅膀似乎受了伤，但还活着。不过，蟑螂也立刻爬了上去，几秒钟之内，它就消失在了栗色的毯子下面。但是，蟑螂也终有一死。黑甲虫（black sexton beetle）在它们中间爬来爬去，寻找死去的蟑螂尸体，大嚼特嚼。粪堆的一边溢出来，流到了一堆掉落的巨石上，上面布满了银色的网。每张网边上都蹲着一只巨大的蜘蛛，时刻准备着扑向从粪山上掉落下来的蟑螂或甲虫。
1705549229
1705549230
蝙蝠的粪便只是稍稍有些湿润，并没有黏成一团，所以粪山的顶层正缓缓向下滑动。我很好奇它会滑去哪里，然后发现这一整堆粪便都慢慢地滑进地上一个几码宽的洞里，就像沙子从沙漏中间流下去，流进下方的洞室。想必下层的洞穴系统里一定堆积了几个世纪的粪便。我离那个洞远远的，不敢靠近。
1705549231
1705549232
我尽了最大的努力对着镜头描述着这一惊人场景中的各种元素。我叹服于大自然中万物的相互关联——每天晚上蝙蝠飞出洞穴，掠过周围森林的树冠，胃里装满成吨的昆虫又回到洞穴，而它们的粪便仍含有足够的养分可以供蟑螂维持生命。我接着指出，蟑螂继而又被甲虫吃掉了，甲虫的粪便和它们的尸体也成了粪堆的一部分。我又讲到这最终的产物被礼貌地称为“粪肥”，当地人会用麻袋把它们装走，用作耕地的肥料。这反过来又促进了洞外植物的生长，它们可以将毛毛虫养育成飞虫。虫子再次被蝙蝠捉住，它们的尸体将重新回到洞穴。
1705549233
1705549234
但理查德想要更多。在他的命令下，莫里斯、休、我，还有迪基都爬上了粪山，我们一路踢着往上爬，就像在陡峭的雪坡上踢出雪梯一样。我的靴子足足陷进去了12英寸（约30厘米），但是我的靴子和裤子对蟑螂似乎都没有什么特别的吸引力，它们在我腿边爬来爬去对我来说也不是什么问题。粪堆底部的粪便经过蟑螂的加工处理，闻起来有点甜——有点恶心，但还不至于无法忍受。然而，我们越爬越高，粪便也越来越新鲜，开始微微冒出氨气。我不禁怀疑，等我们爬到粪山的顶端之后，我还能不能说出话来。
1705549235
1705549236
粪山的顶端离洞顶不到20英尺（约6米），在那里我可以清晰地看到蝙蝠。蝙蝠有两种。体型较大的那种密密麻麻地挂在洞顶上，像一串串黑色带柄的果实，我们用火光照向它们时，它们也焦急地扭动着身子看向我们。第二种和老鼠差不多大小，它们占据了另一部分洞顶，那里的石灰岩上布满了深深的蜂巢状孔洞。当火把的光线照到它们身上时，它们就开始在垂直的小孔洞里飞上飞下，让人很不舒服。
1705549237
1705549238
我们聚集到一起。我得对着镜头说点什么，带动观众感受这个诡异地方的氛围。我们的火把光线太弱了，无法进行拍摄，不过休带着一盏用电池驱动的强光灯。莫里斯叫他把灯打开。顿时，所有蝙蝠都离开洞顶飞了起来。起初，它们乱作一团，向着四面八方飞蹿，但不出一分钟，它们就全都顺着同一个方向，一圈一圈地打转，在我们头顶上方形成了一个大漩涡。空气中充满了它们的皮翼扇动的声音和吱吱的叫声，我们能感觉到它们身上散发出来的热气。新鲜的粪便就在我的脚边，散发出的氨气让我快要窒息了。
1705549239
1705549240
“开机了，”莫里斯说着，眼睛对准镜头，“说点什么。”
1705549241
1705549242
“据说有些人不喜欢蝙蝠，”我喊道，“因为害怕蝙蝠会缠住他们的头发。当然，这种危险是不存在的，因为蝙蝠有一种神奇的导航系统，基于超声波的回声定位，人耳无法听到。这是大自然的奇迹之一。正如你所看到的，这成千上万的蝙蝠没有任何一只会撞到另一只，更别说我了。”
1705549243
1705549244
在窒息之前，我只能做到这么多了。
1705549245
1705549246
莫里斯关掉摄影机。
1705549247
1705549248
休熄灭灯。
1705549249
1705549250
一只大蝙蝠迎面撞到我的脸上。
1705549251
1705549252
* * *
1705549253
1705549254
我们主要的工作地点是在热带雨林里。我们决定做一期节目，专门介绍那些生活在半空中的动物，生活在阳光普照的繁盛树冠和黑暗的森林地面之间，生活在悬垂的藤本植物和树干所在的世界。在这里，飞行很重要，许多爬行动物和哺乳动物都进化出了乘风飞行的技能。
[
上一页 ]
[ :1.705549205e+09 ]
[
下一页 ]