1705549373
1705549374
喝威士忌的人从后裤兜里掏出一叠脏兮兮的美元钞票，抽出200美元递给迈克。
1705549375
1705549376
“不，不，”迈克说，“是我自己的错。”
1705549377
1705549378
“别担心，先生，”喝威士忌的人冷冷地说，“我会把钱拿回来的。”
1705549379
1705549380
* * *
1705549381
1705549382
在哥伦比亚所有金匠当中，技艺最精湛的要数泰荣纳人（Tairona）。他们可以用细细的金丝打造半圆形的鼻环，精致得看起来像蕾丝一样。他们知道如何将黄金与铜制成一种合金，使其表面的铜被选择性地腐蚀掉，只留下薄薄一层纯金，随后进行抛光，使铸件看起来就像足金的一样，但其实只是镀金的。他们最喜欢制作的一种吊坠样式，是一个不到两英寸高、浑身戴满私人珠宝饰物的武士首领像。那些珠宝的细节都得以逼真还原，于是通过这样的人像吊坠，我们就可以准确地了解他们当年是如何佩戴那些华丽的徽章了。
1705549383
1705549384
泰荣纳人曾经居住在道路平铺、建筑精妙的大城市里。同其他原住民相比，他们反抗西班牙人的时间更长，也表现得更加勇敢、坚定。西班牙人毫不留情地摧毁了他们的城镇，处决了他们的首领。即便在土地被占领之后，泰荣纳人还是一次又一次地发起反抗，然而最终，历次有组织的抵抗都被粉碎了，只有几户人家逃到了北部山区，也就是圣玛尔塔内华达山脉（Sierra Nevada de Santa Marta）。他们的后代仍然生活在那里。时至今日，他们被称为伊卡人（Ika）。
1705549385
1705549386
我们认为，现在的伊卡人或许能使我们一窥他们金匠祖先的生活方式。然而，他们并不欢迎外人。想想他们的历史，谁又能怪他们呢？但我们再次努力找到了一个正确的联系人。我们驱车前往内华达山脉南麓的一个小镇，此后就得骑马行进了。两天后，我们抵达了一座废弃的修道院。19世纪晚期，来自西班牙的基督教僧侣定居在这里，对着他们祖辈曾以极其残忍的方式对待的人们，宣讲和平与宽恕。他们划出一大片土地作为墓地，这样他们的皈依者死后便可安息在圣地里。我们去参观了这块墓地，里面空无一人，只有六座坟墓挤在一角。墓碑上的文字表明，其中埋葬的是死在当地的僧侣的遗体，当中一个伊卡人都没有。经过几十年毫无结果的传教，基督教神父认为伊卡人不可能皈依，便离开了这里。
1705549387
1705549388
伊卡人生活在附近的一个村落里。这是一个安静、含蓄的民族。男人和女人都把头发披散在肩上，所有人都赤着脚。他们的服饰仍然严格而整齐划一地遵照着传统——白色长袖斗篷，罩在肥大的裤子外边，头上戴着圆顶小帽。每个男人都背着一只叫作“莫奇拉”（mochila）、带条纹的羊毛肩袋，里面装着干古柯叶和一个被当地人称为“泡泡箩”（poporo）、装满石灰粉末的小葫芦。古柯叶和石灰粉在一起咀嚼时，会产生一种有轻微麻醉作用的汁液，可以麻痹寒冷或饥饿带来的痛苦。大多数男人都在不停咀嚼着，即使是那些一时半刻没在嚼的，脸上也留着一团古柯叶的印子。
1705549389
1705549390
他们说，村子里有一处神圣的围场，里面种植着伊卡王国里生长的所有植物的样本，那是整个世界的一个象征。在围场中心，矗立着两座圆顶无窗的茅草屋，一座是男人的，一座是女人的。一条由鹅卵石铺成的阳具形状的小路通向男人们的房门，屋里很黑，因为唯一的光亮是从屋顶的一个小圆洞射下来的。裸土地面中央闷闷燃烧着的小火堆冒出的烟，也是由这个小圆洞散出的。在火光之外的昏暗角落里，几个男人坐在那盯着余烬，缓慢地、若有所思地嚼着古柯叶。远处，另一个男人坐在织布机前，把仙人掌纤维制成的线，织成伊卡人用来制作服装的白布。男人们低语着，除此之外唯一的声音，便是他们往嚼了一半的古柯叶上再续一点石灰粉时，用棍子敲击“泡泡箩”侧面发出的声音。我不免会想，当他们的“泡泡箩”还是纯金制成的时候——曾几何时，肯定是这样的，当时的气氛是否也如此压抑呢？在一些传说里，伊卡人会时不时地突然从他们村庄里消失，去往与世隔绝的深山幽谷。他们会安排哨兵来确保没有陌生人接近。然后，据说祭司们就会戴着华丽的纯金面具、跳着舞现身在他们的族人面前。如果那是真的，外人也从未得见。
1705549391
1705549392
* * *
1705549393
1705549394
非洲当地也有堪称大师的金属铸造工匠，其中最著名的是住在贝宁（Benin）城里的那些。这座城市铸造的青铜器在19世纪时传到了欧洲，至少它们没像新大陆的黄金物件那样被熔掉。或许只因它们并非由贵金属制成，才得以保全。无论如何，它们被认定为艺术品，并享有了艺术品应有的待遇。确实，这些作品的工艺是如此成熟精湛，以至于一些目光短浅的欧洲人会认为，它们的制造者一定是跟欧洲人习得的技艺，比如葡萄牙人。这项工艺也是《部落之眼》无法忽视的。
1705549395
1705549396
这批青铜器也有随着军事征服来到欧洲的。19世纪末，英国在非洲西部沿岸建立了一些贸易站，其中位于尼日尔河三角洲的萨佩莱（Sapele）贸易站，与“奥巴”（Oba），也就是贝宁的统治者达成一项贸易协议，后者将提供棕榈坚果、棕榈油、象牙和香料。协议中的一项条款规定，奥巴要停止他一直以来大量实施的活人祭祀。然而，奥巴却时常无视所有这些约定，包括有关人祭的条款。1897年，一位新获任命的年轻英国副领事决定前往萨佩莱，要求其遵守协议。当他和他的队伍离城市几英里远时，遭遇了贝宁战士的伏击。八名欧洲人和两百四十名非洲搬运工被屠杀，只有两个欧洲人逃了出来，才让世人得知发生了什么。
1705549397
1705549398
大英帝国对此迅速做出反应。二十九天后，一支装备了步枪和马克西姆机枪的讨伐军启程向贝宁进发。讨伐军很快攻占了这座城市。宫殿之内，在奥巴为避免灾祸、于绝望中进行的最后一次人祭所留下的腐烂的男性尸体间，讨伐军发现了数千件青铜的纪念牌和雕像。他们把这些都当作战利品带回欧洲，其中一些由讨伐军的队员保存，作为自己西非冒险的纪念品。其余的则被英国政府拍卖，以补贴此次远征的开销。
1705549399
1705549400
这些青铜器的技术成就与美感引起了轰动。欧洲的博物馆直接或通过经销商竞相购买，柏林、维也纳和莱顿的博物馆都获得了具有代表性的系列藏品，其余的则流向了费城和芝加哥的博物馆。不过，其中最大的一组青铜器是被大英博物馆买下的，此后就几乎始终在那里展出。近年来，许多件远征军队员私藏的物品也出现在拍卖行，而尼日利亚也成功收回了部分文物。
1705549401
1705549402
大卫·科里森决定执导贝宁这期节目，安娜·本森·盖尔斯也会加入。和我们同行的，还有作为向导和日常联络人的汉弗莱王子（Prince Humphrey），他是现任奥巴的儿子，曾在大学里学习考古学和人类学。
1705549403
1705549404
青铜器铸工仍然在靠近宫殿围墙的一片特殊区域里工作。他们及其祖辈们所使用的金属，实际上不是含有少量铅和锡的青铜合金，而是含锌的黄铜。西非的铜矿资源丰富，用矿石炼铜的技术也可追溯到远古时期。然而我们看到陶制坩埚中正在熔化的金属，却是比夫拉战争遗留下的发动机缸盖碎片和空弹匣。我们观看当地最著名的铸造大师之一的奥西亚赛夫（Osiasefe）做了一个以黏土为核、外部裹蜡并塑形的小人头，代表的是奥巴。他又用黏土把这个蜡制的头整个包了起来，然后烘烤。在此过程中，蜡就熔化了，并通过底部的一条管道流出——也正是因此，这项工艺被称为“失蜡”。然后，他将熔化的金属仍通过那条管道灌进去，填充蜡模的空间。待这只经过烘烤的陶模冷却，它就被敲碎，露出铜器。理论上，整个过程可以做得非常精细，但奥西亚赛夫生产的铸件则相对粗糙。与早期的铜匠不同，他是依靠锉削表面来去除粗糙的部分，以及为铸件添加更多细节的。
1705549405
1705549406
贝宁城仍然由一位奥巴统治着。他的宫殿是一处四周环绕着高耸土坯砖墙的巨大院落。每天早晨，朝臣们都会来到宫殿的大门口。他们赤裸着上身，穿着肥大的白色裹裙，脖子上挂着珍贵的红珊瑚珠。这些珊瑚珠，奥巴只会赐予他最亲密、最喜爱的顾问。有些大臣步行而来，有些乘坐出租车，还有几位是以侧骑的姿势驾摩托车来的。每天早晨都有一小群人会聚集在这儿观看他们，就像人们等在白金汉宫外面，希望看到一位大使穿着镶金边的外交礼服、头戴一顶白色羽毛的帽子，坐着马车款款而来一样。
1705549407
1705549408
多亏汉弗莱的影响力，我们获准在宫殿之内拍摄。宫里的众多日常事务都旨在维持奥巴的健康和福祉，因为在他的人民眼里，他一半是神，整个贝宁人民的福祉与他本人息息相关。没有人被允许看到他进食。当他说话的时候，只需嘴唇微动，这样他的生命力就会最小限度地流失。
1705549409
1705549410
我们得到准许，可以拍摄朝臣们为表达对奥巴的忠诚、在他面前伴着鼓声跳舞的场景。他们每天早上都会这么做。我们躲在侧面的一处庭院里，看着他发布一项项裁定，以解决他的子民间的纠纷。但有一个地方，是连汉弗莱都无法进入的，那就是奥巴的后宫。只有女性才被允许入内，安娜自愿前去一探究竟。由于她个子不太高，当这个梳着马尾辫的瘦小身影抓着一台小型摄影机，消失在通往皇家禁地的土坯砖砌门廊中时，看起来格外弱小。可是，她的努力并未赢得应有的回报。这处后宫远非一座奢华、享乐的乐园，其中只有一些土坯砖砌的房间，围在一个满是尘土的庭院四周，奥巴的妻子们就在这里为她们那位高贵的丈夫做饭，并和孩子们坐着玩耍。
1705549411
1705549412
在奥巴的特许下，汉弗莱还带我们参观了皇家圣祠。那些圣祠依一处大型开放式围院的围墙而建，之前的奥巴每人有一座。每座圣祠里都竖立着很多根长长的象牙。象牙的尖端靠在墙上，底部则插在青铜铸成、一位奥巴头颅造型的华丽支架里。在象牙旁边，还支着一排顶上带摇铃的木棒。当年讨伐军带回欧洲的青铜器，许多就来自这样的圣祠。
1705549413
1705549414
汉弗莱领着我们四处参观，告诉我们每座圣祠分别纪念的是他的哪位祖先。我注意到其中一座圣祠里，在那些铜像、铃铛和象牙之间，放着四把石斧刃。我向他问起这些是什么。
1705549415
1705549416
“它们是霹雳，”他说，“它们非常非常强大，是在田野里发现的，不是人类制造的。”
1705549417
1705549418
“它们看起来很像几百年前人们用的那种石斧刃，不是吗？”
1705549419
1705549420
“没错，”汉弗莱说，“但它们不是。它们是被神扔到地上的。它们是霹雳。”
1705549421
1705549422
我不想刨根问底，就像不想强迫一位基督教牧师说圣礼后喝的酒中到底有没有血红蛋白一样。
[
上一页 ]
[ :1.705549373e+09 ]
[
下一页 ]