1705550183
1705550184
“噢，我的天呐！”凯西悲伤地拖长了声音，即使在这样的时候，她的科学观察力依然保持敏锐，“连它身上的跳蚤们也跑走了。”跳蚤们确实在撤离，从凯西的手上跳到地上，大概是希望尽快找到另一只仓鼠宿主。
1705550185
1705550186
我们确实拍到了雄性的镜头，它们在矮小的植被中奔跑，足以给人留下繁殖中的草原动物的印象。但为了这样一个相对平淡的片段，我们跑了很远的路。事实上，如果雄性仓鼠们知道自己错过了怎样的超强性信号刺激，它们可能会和我们一样沮丧。
1705550187
1705550188
* * *
1705550189
1705550190
不仅是近期科学知识的增长使《生命的考验》系列得以成为现实，自从《生命的进化》以来，电视技术也有了显著的进步。现在我们有了比口红还小的摄像机，可以放在啮齿动物的洞穴里，或者绑在鸟的背上。我们有了非常轻便的活动臂，可以把摄像机举到30英尺（约9米）高的空中，站在下面的摄影师通过显示屏就能查看拍到的画面。我们还可以把摄像机放在无线电控制的直升机航模上进行航拍，或者与鸟类一起飞行。最重要的是，我们有了微光摄像机。
1705550191
1705550192
许多哺乳动物白天睡觉，只在晚上活动——这个事实在以前的剧集中，我们一般都是一笔带过，因为在当时，如果没有人工光源，动物的夜间活动实际上是无法拍摄的。即使是感光度最高的胶片也需要很多照明，但动物在被光照时很少表现出自然的行为，往往会逃窜。即使处在摄影机的拍摄范围内，灯光也会扰乱它们的正常行为。
1705550193
1705550194
但是现在，胶片和数码摄像机的制造商们正在相互竞争，看谁需要的光线更少。如今二者都已经非常敏感，以至于都可以来记录无法用肉眼看到的场景。这对《生命的考验》系列来说格外有益。
1705550195
1705550196
我在关于动物的沟通行为的那集节目中安排了一个关于萤火虫的片段。我们前往马来西亚，穿过沼泽，拍摄那里成千上万的萤火虫。它们在红树林的树枝上有节奏地闪烁，整棵树就像装满了圣诞节的装饰灯一样忽明忽暗。通过同步闪烁的时间，雄性们可以在更远的距离上吸引雌性，远远超过了单个雄性的能力所及。我们的数码摄像机拍摄到了非常神奇的画面，它们捕捉到这个场景在水下的倒影。
1705550197
1705550198
还是在1989年，后来在夏天巴尔的摩（Baltimore）的一片草地上，我自己也参与了这样的灯光对话。北美洲的萤火虫与马来西亚萤火虫的种类并不近缘，但它们也通过闪光进行交流。在同一块草地上栖息着不同种类的萤火虫，雄性与雌性的数量比可以高达五十比一。它们在空中飞舞发出闪烁的信号，其中一种发出的是单次闪光；另一种是双次闪光，其间相隔一秒；第三种每半秒闪烁一次，但持续时间长一些。雌性直到看到自己的同类，才会用一次单独的闪光作出回应，这时，雄性就会飞到它身边完成交配。我用一个小手电模仿雌性的回应信号，成功地吸引了几只雄性落在自己的手指上。如果放到在一年前或更早时候，这两个片段的拍摄在技术上都不可能实现。
1705550199
1705550200
* * *
1705550201
1705550202
在关于狩猎的那集节目中，我们借用了医学上普遍使用的内窥镜，外科医生将光纤棒推入病人的喉咙以检查胃的内壁。这正是我们拍摄军团蚁所需要的装备。30年前，查尔斯·拉古斯在塞拉利昂成功地拍摄到了这种蚂蚁，他躺在蚁群旁拍摄了蚂蚁们出发去捕猎的画面。如今，这些画面仍然值得拍摄，但是内窥镜让我们有可能看到军团蚁生活的另外且更神秘的一面。每两周左右，整个蚁群会停下来扎营组。它们会在树下或圆木下聚集，形成一个巨大的球体。球体的外表面是由兵蚁组成的，它们把腿缠绕在一起，张着大嘴等着，随时准备对任何可能干扰蚁群的东西进行攻击。当蚁球解散后、蚁群重新开始行军时，许多工蚁会带着卵再次出现。很明显，蚁后是在这一时期产卵的。但是，蚁球内部的结构是怎样的呢？没有人知道。我们在内窥镜管的表面涂了油，这样蚂蚁就很难爬上去咬到摄影师的眼睛。然后，我们轻轻地把它插进球状营地的中心。那位给我们提建议的科学家非常高兴，因为我们拍到了里面的工蚁们是如何通过相互连接四肢，建造了活的廊道和房间，其他工蚁在其中穿梭，一边照料蚁后，一边把它产的卵搬运走。
1705550203
1705550204
* * *
1705550205
1705550206
阿拉斯泰尔·福瑟吉尔当时正在参与一集有关动物导航行为的节目，他特别想拍摄亚马孙地区的电鳗。自然历史节目制作人总是喜欢让主持人尽可能接近他所描述的动物，最好是能同时说些旁白。他们称之为“双镜头”。制作人认为主持人通过自己的反应和说话方式，能展现出身边动物的特质。这些动物究竟是易紧张的，是根本听不见，还是十分危险的？这种画面也能让观众直观地了解动物和人类的相对大小。至少，双镜头可以向观众证明，拍摄这些动物时，主持人确实在场，并且是从第一手体验中发表评论的。通过这种方式，观众可以在一定程度上想象如果自己处在主持人的位置时会是什么情景。
1705550207
1705550208
当然，在水下拍摄有声的双镜头很难做到。潜水面罩统一的外形使得佩戴者难以被认出，也无法说话，因为嘴里必须含着一根管子才能呼吸。但阿拉斯泰尔听说过一种叫作“气泡头盔”的装置，由北海油田的潜水员们最早开始使用。它由一个透明的塑料球体组成，戴在潜水者的头上并固定在潜水服的顶部。头盔中充满着空气，也完全防水，空气源于潜水员背上的钢瓶。这样，潜水员们就不需要含着呼吸管，通过透明的气泡头盔也可以很容易辨认。头盔内还装有麦克风，这样当主持人悠哉地游过鱼群或进出珊瑚洞穴时，他的语音也会被记录下来。
1705550209
1705550210
阿拉斯泰尔明智地认为，在一条巨大的电鳗身边描述它是多么令人兴奋之前，我应该先在酒店的游泳池里试用一下这个气泡头盔。戴上它的过程比我想象的要尴尬得多——我的后脑勺和鼻尖之间的距离明显比头盔的开口大得多。但经过不断调整，我最终还是把头怼了进去。但我更担心的是取下头盔时得耗时多久。它底座周围的螺丝必须拧得非常紧，以免密闭性被破坏。因此，每一个螺丝都需要一些时间才能拧松。然后必须非常小心地摘掉头盔，否则会伤到我的鼻尖。万一有什么紧急情况呢？假如压缩空气的供应出现了堵塞，或者头盔中进了水怎么办？脑袋困在头盔里，窒息或溺死之前能有多少时间？我对这些问题并非完全放心，但也足够让我戴着它走进游泳池试一试了。我潜入水中，开始向水底游去。我立刻感到水在下巴周围流动。我很快就浮上来了。摘下头盔所花的时间比我担心的还要长。阿拉斯泰尔让我放心，他说他有信心，再多做几次就用不了这么久了。不过，漏水是怎么回事呢？他检查了设备的所有部件，包括配件，也没有发现任何故障。我们又试了一次。我戴上头盔重新潜入水中，但它又开始进水。这次，我上浮得更快了。
1705550211
1705550212
阿拉斯泰尔说我一定做错了什么。这顶头盔在试验中效果很好，也许我呼吸的方式很奇怪。他要给我示范一下该怎么做。我很高兴地把头盔罩到了他头上，他自信满满地涉水进入游泳池。令我宽慰的是，他也像我一样迅速地浮出水面。
1705550213
1705550214
“一定出了故障。”他说，仿佛在宣布一项新发现。
1705550215
1705550216
那天的试戴就此终止，阿拉斯泰尔戴着头盔上楼到自己的房间去读手册。我去了酒吧，他没有下楼吃晚饭。那天晚上很晚的时候，我去了他的房间。他把整个装置都拆开了，地板上到处是弹簧、管子、橡胶密封圈和许多闪亮的小螺丝。他当时正在与该设备的设计者通话，那是一名法国潜水员，当时他坐在苏格兰海岸附近的一个石油钻井平台上。潜水员不会说英语，只能用法语交流的阿拉斯泰尔在辨认特殊部件时遇到了一些困难，由于所有部件都已经脱离了原位，这就更麻烦了。
1705550217
1705550218
那顶特殊的头盔在巴西完全没起作用，我也没能向任何人描述过和一条巨大的电鳗一起游泳是多么令人兴奋，这倒让我松了一口气。
1705550219
1705550220
* * *
1705550221
1705550222
《生命的考验》系列的总制片人彼得·琼斯（Peter Jones）不知道从哪儿听说到一种革命性的新镜头。它是由一位名叫吉姆·弗雷泽（Jim Frazier）的澳大利亚摄影师发明的，弗雷泽同时也是一位参与了《生命的进化》的老朋友。拍摄微小生物是吉姆的专长，蜘蛛是他的一些最具戏剧性的影片中的明星。对这种尺度的对象的拍摄，摄影师面临的一个问题是景深——所有物体在镜头前能够对焦的水平距离——往往非常浅。但吉姆的新设备可以让一个微小的物体几乎填满屏幕的前景的同时，保证它后面的景物，直到遥远的地平线，都还能一样清晰锐利。彼得迫不及待地想要试试这个新玩具，在我策划的关于动物伙伴关系的节目中，他找到了机会。
1705550223
1705550224
我设计的一个片段涉及紫灰蝶的幼虫毛毛虫和绿树蚁。这种毛毛虫的背上有一个小乳头，以适当的方式刺激它时，就会分泌出小液滴，昆虫学家称之为“蜜露”。绿树蚁很喜欢吃蜜露。它们一个接一个地跑到毛毛虫的背上，挠它的乳头，啜饮它的汁液。它们像农夫照顾母牛那样细心地照料毛毛虫。早上，绿树蚁把毛毛虫引到枝叶繁茂的树枝上进食。到了晚上，它们再将毛毛虫诱至一个由吐丝黏合树叶做成的巢穴，这个巢穴比绿树蚁自己的略小一些。
1705550225
1705550226
这样看来，似乎是绿树蚁在剥削毛毛虫，但我们有充分的理由相信，其实，毛毛虫是积极迎合绿树蚁这种行为的。首先，它通过在尾部竖起黄色的毛状体来吸引绿树蚁。同时释放出一种信息素，绿树蚁可以在相当远的距离内探测到。很明显，绿树蚁对毛毛虫的生存至关重要。有很多生物以毛毛虫为食或寄生于其上，但是绿树蚁是一种凶猛的生物，它们有着强大的蜇刺和咬力，会攻击自己领地的任何入侵者，无论大小。一旦吸引到绿树蚁，紫灰蝶的毛毛虫就会发出微弱的咕噜声，确保自己被蚂蚁认出，而不会受到攻击。如果你把它放在手指上，能感到它在震动。放在没有绿树蚁的树枝上的毛毛虫活不了多久。因此，与其将这种关系比作农民和奶牛，还不如将毛毛虫视为一位地主，它招募了一支私人军队来保卫自己的领土，并定期向绿树蚁发放它们最喜爱的食物。
1705550227
1705550228
彼得觉得他可以用吉姆的镜头去拍摄这段非凡的关系。幸运的是，澳大利亚有这种蝴蝶和蚂蚁的分布，吉姆也可以加入我们。吉姆将毛毛虫放在离他那精巧的镜头只有几英寸远的地方，这样毛毛虫的身体就能充满整个镜头，头在一边，长着毛状体的尾巴在另一边。在它身后，我变成了一个遥远的小图像，但也在景深之内。我径直朝摄像机走去，边走边说话，最后指向了毛毛虫，此时我的手指距离镜头只有几毫米远。这段镜头格外戏剧化，但它同时也警告我们，在视觉上过于取巧是有风险的。
1705550229
1705550230
当我们回到布里斯托尔时，《生命的考验》团队就尝到了后果。有一次在食堂里，当我们坐在一起讨论这些问题时，我听说办公室里有一个刚入职的女孩和她的朋友聊这期节目，她表示自己可不想在澳大利亚内陆待太久。“你知道吗，”她告诉朋友，“那儿的毛毛虫足有两英尺长。”
1705550231
1705550232
* * *
[
上一页 ]
[ :1.705550183e+09 ]
[
下一页 ]