1705550500
我生命的重心，我的船锚，消失了。简生前总是一直在那里等我、支持我。每次我旅行回来，她总是在机场接我。她支持我所做的一切。事实上，我做的大多数事情是我们两人共同的作品。如果没有她坚定的支持，我不可能有今天的生活。但是现在，我迷失了。
1705550501
1705550502
《飞禽传》接下来的拍摄行程取消了，但我不能就这样不管它，毕竟四分之三的拍摄已经完成，其中一些也经过了编辑，只是解说词还没有写。我还有很多工作要做——我很庆幸。
1705550503
1705550504
注解：
1705550505
1705550506
[1] 中文一般译为幡羽极乐鸟。
1705550507
1705550508
1705550509
1705550510
1705550512
大卫·爱登堡自传 27Mammals and Two-shots哺乳动物和“双镜头”
1705550513
1705550514
我想让自己忙起来。《飞禽传》于1998年秋季播出。千禧年即将结束。尽管事实上新千年的第一年应该是2001年，但BBC和其他几乎所有人都已经决定将1999年12月31日作为上个千年的最后时刻，必须加以盛大且庄严地纪念。自然纪录片部门也将在一系列纪念活动中作出自己的专业贡献，我受命在这个有些武断但却有意义的时刻拟订两个评估自然界状况的节目方案。
1705550515
1705550516
我从20世纪50年代初就开始参与环保运动，当时作为一名资历很浅的成员参加了彼得·斯科特和其他环保先驱们创立的第一个伟大的国际环保慈善机构——世界自然基金会（World Wildlife Fund，WWF）的会议。自此，我开始越来越多地参与到一些志愿组织中，宣传环保事业并为之筹集资金。然而我相信，如果人们不关心自然，就不会采取行动，更不会为自然保护事业捐款，人们不会在乎自然，除非看到了自然的复杂性和美丽，明白我们不仅是自然的一部分，更深深地依赖它。因此，我继续把自己的节目集中在直接明了的博物方向，也确保在每一季结尾都呼吁保护这个受到越来越多威胁的自然世界。而现在，我不仅有机会宣传自己的担忧，同时还有生态学家、气候学家、冰川学家、地质学家、动物学家和其他正在调查地球现状的科学家们的发现——自然界退化的速度令人震惊，气候变化引发的灾难也愈发迫在眉睫。我对此心怀感激。
1705550517
1705550518
整个系列分两部分，《大地的声音》（The State of the Planet）以在复活节岛上拍摄的镜头结束。考古学家已经证明，当波利尼西亚海员们第一次在岛上定居时，岛上森林茂密，能够养活大量人口。但是随着人口数量的增长，人们砍伐了越来越多的树。失去植被覆盖的土地上，薄薄的土层变得更加贫瘠并被风吹走。当人们砍倒最后一棵树时，便丧失了建造新船的能力，实际上也是把自己囚禁起来。最终，他们甚至无法离开海岸捕鱼以补充自己在这个满目疮痍的岛上所能种植的有限食物。除非我们开始改过自新，否则几乎没有比这场灾难更生动、更令人心酸的缩影了。
1705550519
1705550520
我还参与了一些其他的工作。二十多年来，我一直为时长半小时的《野生动物》（Wildlife）系列节目做主持，至今仍在继续。但现在有了一个更大的提议：阿拉斯泰尔·福瑟吉尔曾与我一起合作过《生生不息的地球》，他计划拍摄一部讲述全球海洋生物的真正史诗级的系列纪录片。他打算称其为《蓝色星球》（The Blue Planet），总共有七集，每集50分钟。时至今日，我和他在《生生不息的地球》中所使用的水下头盔已经有了很大的改进，演讲者终于可以在水下对着摄像机讲话而不会溺水。尽管如此，由于不可避免的语调变化和断断续续的气泡流产生的漱口效果，主持人在水下的表现毫无疑问不如在陆地上的好，阿拉斯泰尔因此决定在他的新系列节目中不使用水下头盔。尽管如此，他确实需要一些画外评论。当他邀请我提供这些评论时，我欣然接受。他和我都清楚，最后我会因此沾光，但他很高兴接受这一点。
1705550521
1705550522
事实证明，这个预测是正确的，而且还有额外收获。当这一系列节目在美国销售时，我的旁白被一个特别修改过、适合美国人品位的旁白所取代，由一位演员负责配音。总的来说，这个系列非常成功，阿拉斯泰尔又被委托制作续集《地球脉动》。我又一次为之录制了旁白，美国的发行商再次删除了我的旁白，这次由好莱坞女演员西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）来配音。然而，这一次，英国广播公司决定要在美国推出原版光盘。不到一年，它就成为有史以来最畅销的非电影DVD。我的思绪回到了《生命的进化》最初在美国被拒绝的时候，正是因为当时我拒绝让一个美国人的声音取代我的声音。过了这么久，我似乎终于赢得了这场战斗。
1705550523
1705550524
自然纪录片的下一个主题似乎显而易见——哺乳动物。诚然，它们不像鸟类那样拥有广泛而忠诚的追随者，但它们确实也具有一定的吸引力。人们喜欢那些能够用手拍打的动物，即使只是理论上的，毕竟我们自己也是哺乳动物。部门内对此并无异议。迈克·索尔兹伯里很高兴再次掌管全局，他招募了该部门一些最具创造力的导演，包括尼尔·卢卡斯（Neil Lucas）和瓦内萨·波洛维兹（Vanessa Berlowitz），在《野生动物》中，我曾与他们合作过。其他人如马克·林菲尔德（Mark Linfield）、约翰尼·基林（Jonny Keeling）、克里斯·科尔（Chris Cole），我以前从未见过面，但如果是迈克邀请他们加入，我知道我们都会相处得很好。和之前的系列一样，各自将尽各自最大的努力纳入一些鲜为人知的物种，如鼠兔、马岛猬、蹼足负鼠、鹿豚、马达加斯加麝猫和秃猴。它们会给我们提供一些从未被拍摄过的影像。但是，如果这个系列要以百科全书式的方式调查哺乳动物，我们还必须加入人们最熟悉的动物明星——狮子和老虎、大象和长颈鹿、猩猩和黑猩猩。要怎样拍摄这些生物才能让它们看起来既新奇又刺激呢？整个团队集思广益，得出的解决方案就是引入大量双镜头，也就是说，在这些镜头中，一位主持人（那就是我）出现在被讨论的动物旁边。这将使观众清楚地看到，他们正在观看的是专门为这部纪录片拍摄的全新画面，而不是一个勤奋的研究人员仅仅通过翻看自然纪录片档案室拼凑整理出来的东西。我们决定每一集关注食性相同的动物——动物吃什么不仅对其体型有深远的影响，更对其行为，甚至繁殖习惯也有深远的影响。食草动物的牙齿必须咀嚼相对不易消化的食物，还得有一个大胃来消化。进食草料需要花很长时间待在户外，因此它们不得不制订良好的防御策略，许多食草动物集群活动以确保安全，这进而影响了它们的社会结构和求偶方式。另一方面，食肉动物拥有快速奔跑所必需的柔软的身体，因为只有这样才能捕获猎物，它们还拥有锋利的牙齿来切割肉食。它们要么像狼一样群居，要么像老虎一样独居。
1705550525
1705550526
这一原理在其他类群（如食虫动物、杂食动物和啮齿动物）中并不十分明确，但这种划分方式与科学对哺乳动物的分类方式相近，现代遗传学证据也反映了它们的自然关系。因此，以这种方式组织我们的调查是很科学的。
1705550527
1705550528
这个系列将从现存最原始的哺乳动物开始。这些动物仍然保留着爬行动物的一些特征，所有哺乳动物都是爬行动物的后代。其中最引人注目的是它们繁殖的方式：它们产卵，而不是像其他哺乳动物一样产下幼崽。现在只有两种哺乳动物会产卵——针鼹和鸭嘴兽。
1705550529
1705550530
拍摄鸭嘴兽的难度很大。早在1977年拍摄《生命的进化》的时候，我们就曾尝试过一次。当时和现在一样，在澳大利亚以外的动物园里找不到这种动物。即使在它们本土，它们也只被圈养过一次。当然，鸭嘴兽的繁殖是我们想要展现的关键特征。我们当时认为，记录这种行为对于《生命的进化》非常重要，我们提出为澳大利亚的大学提供资助来研究这一物种，并将通过纪录片的方式展现鸭嘴兽与众不同的繁殖方式。令人失望的是，一直未能找到任何可行的人来承担这个项目。
1705550531
1705550532
但是，我们随后在澳大利亚政府的档案中发现了一些零星的电影镜头，显示一只幼小的鸭嘴兽挣脱了那像羊皮纸一样的蛋壳。作为一个电影片段，这远不能令人满意，因为它没有展现任何巢穴信息，甚至幼兽出现时，身体已经有一半离开蛋壳了。尽管不完整，但这是一个非凡的景象，我们把它纳入了最终的节目中。
1705550533
1705550534
许多年后，我遇到了拍摄这段画面的澳大利亚政府的官方摄影师。我为此向他表示感谢，但又说，我对没有完整过程的记录是多么失望。我问他，当他发现幼兽时，幼兽的身体是已经半露出来的吗？“啊，不，”他说，“直到我拍到一半的时候，才意识到忘了拿掉那该死的镜头盖！”
1705550535
1705550536
然而现在，我们有了另一个机会。迈克到澳大利亚做了一次初步的实地探查，发现新南威尔士大学的科学家坦尼娅·兰金（Tanya Rankin）已经在野外对鸭嘴兽进行了数年研究。她成功掌握了在鸭嘴兽皮肤下植入微型无线电发射器的技术，这样就能准确地知道研究对象的位置——不论是当它在河里游泳、捕捉猎物的时候，还是当它在地下的时候。她为期两年的项目即将结束，迈克马上意识到这是我们的机会——终于有可能拍到以往从未被拍摄过的画面。他提出，如果她能帮助我们完成拍摄任务，我们将从自己的预算中为她下一年的研究提供资金，这是她非常想要的。
1705550537
1705550538
当然，我们的首要目标是拍摄到一种毛茸茸的温血哺乳动物出生的奇特画面，不是一只幼兽，而是一枚卵。想要见证雌性鸭嘴兽产卵的瞬间几乎不可能，即使是看一只幼兽破壳而出也得非常幸运，但我们至少可以看到鸭嘴兽母亲用腹部的特化汗腺哺乳的场景。不过，雌性鸭嘴兽会在河边挖出长长的隧道，隧道尽头就是它的繁殖室，它只在那里哺育幼子。尽管如此，坦尼娅对位于新南威尔士州一个僻静山谷里的鸭嘴兽种群十分熟悉，使我们有幸拍摄到这样的画面。
1705550539
1705550540
我们很幸运地得到了马克·兰布尔（Mark Lamble）的帮助，他是澳大利亚最有经验、最专业的自然摄影师之一。他拍摄了一只坦尼娅很熟悉的鸭嘴兽捕食小龙虾的画面。甚至当我慢慢地向它走去的时候，它还在继续捕食。所以，我们又拍了另一段双镜头，尽管我的贡献微乎其微。
1705550541
1705550542
迈克和坦尼娅已经学会了如何拍摄巢穴里发生的事情。他们计划使用内窥镜，这是一种柔韧的光纤棒，最初是为了让外科医生检查活体的内部，例如，将其推入某人的喉咙，以便观察其胃内壁。马克和迈克认为，他们可能会以同样的方式看到鸭嘴兽巢室内的情况。
1705550543
1705550544
坦尼娅无线电的发射器发出的信号强到足以穿过大约1码深的泥土，这样她就可以在雌兽沿着地下隧道行进时跟踪它的轨迹。坦尼娅发现，那个洞穴可能有20码（约18米）长。当信号源停止移动时，坦尼娅知道，雌兽已经到达了最远端的巢室。
1705550545
1705550546
马克仔细地在地面上标出了巢室的位置。然后，为了不惊扰母鸭嘴兽，他开始慢慢地朝着巢室的方向钻出一个直径1厘米的小洞。
1705550547
1705550548
鸭嘴兽不像兔子那样挖洞，它们不会在洞外推出一堆土。相反，它们通过肌肉的力量强行穿过松软的土壤。因此，隧道壁的土壤比其他地方更加紧实。当马克的内窥镜钻到离隧道1厘米左右的时候，他马上就察觉到了土壤密度的不同，因此也能够把握何时进入隧道。因此，当他知道雌性鸭嘴兽在河里游泳时，才有可能做出最后的可能也是最令人震惊的突破。
1705550549
[
上一页 ]
[ :1.7055505e+09 ]
[
下一页 ]