1705550941
1705550942
不久，就开始下雨了。我们的技术人员已经预料到了这种可能性，围着他们脆弱娇气的摄影机迅速搭起了一顶帐篷。我毫不怀疑，安东尼当时正在一边数人头，一边计算这场阵雨对他的预算会有多大影响。我退到帐篷里，和我们备受宠爱的摄影机待在一起。不只是因为我觉得冷——如果衬衫湿了，我们已经拍的画面和后续画面之间就没有连续性了。雨持续了大约不到二十分钟。
1705550943
1705550944
但现在天色渐晚，新的问题迫在眉睫。太阳要沉到一座巨大的废石堆后面去了。如果没有了太阳，同样会缺失连续性，导致这组镜头无法使用。“铁锹，”马特叫道，“拿几把铁锹来，能拿多少拿多少。快！”铁锹拿来后，凡是不需要立即操作摄影机的工作人员都爬上了废石堆顶部，紧急挖掘起来，好降低山顶的高度，这可以给我们多留几分钟的阳光；其他操控摄影机的人则去完成技术调整，然后，我就开始详细描述我的菊石，幸好赶在太阳消失在废石堆后面之前完成了这个镜头。3D影像或许是明日图景，但就摄影机的机动性而言，生成这些影像的过程却似乎让我回到了五十年前。
1705550945
1705550946
那天晚上，我和摄制组人员交谈时，发现这种感觉是多么准确。五十年前，我同查尔斯·拉古斯在塞拉利昂工作时，那会儿的16毫米摄影机上还没有变焦镜头。而现在，我们的3D成像技术专家克里斯·帕克斯（Chris Parks）则向我解释了变焦镜头为何无法（而且永远都不可能）安装到3D相机上的基本光学原理。
1705550947
1705550948
我们看到距离很近的物体都是3D的，是因为眼睛之间大约有3英寸（约7.6厘米）的距离，对于一个近处的物体，双眼会产生稍微不同的图像。然后，大脑将二者结合起来，反馈给我们一个带有景深的画面。两台同步的3D摄影机就是在复制这一过程。然而，如果一个物体离我们有20码远，两眼看到的图像就几乎一样了，因此发送到大脑的图像就是扁平的。如果这个画面是一只鸟在远处的电线杆上唱歌，或是一只猴子在树顶上做着什么有趣的事情，野生动物摄影师要么把镜头拉近，要么就会换上一个焦距更长的镜头，就像望远镜一样。但在一台3D摄影机上，相距3英寸的两个镜头所生成的两幅图像几乎是相同的。
1705550949
1705550950
理论上可以通过增加两台3D摄影机的间距，并为每台机器安装一支功能强大的长焦镜头来解决这个问题。这样，两支镜头就会产生略有差异的图像，供我们的大脑进行3D融合。然而，如果两支长焦镜头相隔很远，但拍摄的是同一只远处的动物，那么它们拍出的画面背景就会大相径庭，导致大脑无法融合。而无论两支镜头相距多远，都能避免这个难题的，只有那些背景单一的拍摄对象——无云蓝天下的鸟，或空荡荡的水域里的鱼。不过这类图像，无论在什么情况下，都可用一种很贵的“维度化”（dimensionalisation）手段处理出3D的效果。它不像真正以3D技术拍出的画面那样逼真，而且制作起来非常昂贵。尽管如此，在这些特定情况下，效果已经足够好了，也就没必要再去费劲操作一对大间距的3D摄影机进行拍摄。这是个宝贵的教训，如果有人再让我写一部3D纪录片脚本，我一定会牢记这一点。
1705550951
1705550952
还有一个风格的问题。显然，将已灭绝的史前动物的CGI图像与现代实景相结合是完全可能的。但是，要让它们和我一同出现在——比方说，一间现代的古生物学实验室这样的场景里，观众能接受吗？显然，鉴于它们并不真的在我身边，我就得假装能看见它们。这就是在演戏了！而我一直期望观众相信的是，我从未试图愚弄或欺骗过他们。那么，在需要用到这类场景时，怎样才能让大家一目了然，我身边那个活生生的动物其实并不存在，而且我也没有试图让任何人以为它是存在的呢？
1705550953
1705550954
我的设想是，使用CGI技术将一只动物的化石骨骼从它们所在的岩层上分离出来，再聚到一起，形成一具组装好的骨架，然后让这具骨架开始行走、跳跃和飞行。这样观众就会很清楚它是怎么回事，即使我们最后给骨架加上了肌肉、毛发或羽毛，他们也不会产生误解了。最初，制作团队对这个想法有些抵触，但很快，所有人都承认，这会让观众对我们创造的视觉特效产生身临其境的体验。当我们尝试将它做出来时，发现这些动画骨架自身就有一种迷人得近乎可爱的魅力。只因这个，它们就值得保留下来；何况它们还可以时常提醒观众，他们所见内容的真实本质（是动画而非现实）。
1705550955
1705550956
翼龙家族繁荣昌盛了近两亿年。在那段时间里，它们进化出了数百个品种。最早被发现的是一种体型较小的翼龙，大约有海鸥那么大。它的每个前肢上都有一根非常长的手指，连接着撑起翅膀的膜质皮肤。因此，它被命名为“翼手龙”（Pterodactylus，英文名为wing-finger）。在随后的几十年里，越来越多能飞行的爬行动物被发现了。显然，整个族群必须有个名字，所以它们被叫作了“翼龙”——“有翼的爬行动物”。
1705550957
1705550958
在英国发现的第一只翼龙，其实就是翼手龙的一种。它是由维多利亚时代令人敬畏的化石猎人玛丽·安宁在多塞特海岸的菊石和鱼龙（ichthyosaur）化石堆中发现的，我们对它进行了适当介绍。但整个节目毋庸置疑的高潮部分将是最后出场的一种翼龙，一只翼展接近40英尺（约12米）、相当于一架小型飞机那么大的怪兽。它的首个标本是在得克萨斯州靠近墨西哥边境的地方发现的，遂以阿兹特克人信奉的羽蛇神（Quetzalcoatl），贴切地命名其为“风神翼龙”（Quetzalcoatlus），虽然可能有那么点绕口吧。
1705550959
1705550960
为了证明这个庞然大物是多么非比寻常，我们必须找一种参照物来体现它的身材之巨。必须有某种好辨识的物体，同它一道出现在天空中。经过一番思考，我觉得最令人兴奋的表现方式是我乘一架双人悬挂式滑翔机飞上天，然后用CGI技术让一只巨大的风神翼龙飞进画面，在我身边滑翔。然而，大西洋制片公司找不到任何一家公司愿意为我上保险。最终，我还是坐上了一架双人滑翔机。
1705550961
1705550962
就这样，我们这部关于这些令人惊叹的远古动物的节目，结束在一段狂想曲般的镜头里。在这段画面中，我坐在一架优雅的、机翼纤细的滑翔机里，随后，空中先是出现了一只、继而是一小群这样的巨型生物，聚集到我周围。它们在我的滑翔机近旁轻轻拍打翅膀，打量着坐在驾驶舱里的我，而同时，我也注视着它们。我们就在英格兰南部绿色棋盘般的沃野上空并肩翱翔。
1705550963
1705550964
天空电视台已决定要同步播出2D画面版的节目，所以我们回避了那些有一定景深才能出效果的镜头。但我们又被告知，那些有巨幅屏幕的IMAX影院也很想放映这部影片。在那里，人们可以戴着眼镜观看3D版的电影。于是，我们为他们单独准备了一个特别版。在影片结尾，远处的风神翼龙飞向镜头，当它越来越近，前景中的一群火烈鸟惊恐地逃走了。但是这只巨型爬行动物拍打着翅膀，仍在不断逼近，最后看似完全冲出了屏幕，飞过观众的头顶——好一个戏剧性的3D电影结尾！
1705550965
1705550966
这档节目于2011年在天空电视台的3D频道播出，电视评论人都交口称赞。《星期日泰晤士报》的评论是“视觉震撼”，《每日电讯报》上写着“开天辟地”。然而，与那些在天空电视台的主频道观看二维画面的观众相比，我们努力打造出的3D画面，赢得的观众数量却只有一点点。为电视建立3D观众群，毕竟需要时间。
1705550967
1705550968
* * *
1705550969
1705550970
安东尼急于开始筹备下一部作品。CGI技术协助我们初次体验了在3D世界里的冒险，而又不必应付那些活生生的表演者时常出现的纰漏和喜怒无常。但是下一次，我们必须勇敢一点。我们也发现了，当摄影机近距离拍摄相对较小的物体时，3D效果是最显著也最有趣的。我们本该意识到这一点，遥远的物体实际上是看不出3D效果的。我们在看50码（约46米）外的东西时，双眼生成的影像就没有多大差异了，因此无法分辨出景深；只能通过所观看的已知物体的大小，或者它们之间的相对运动关系来判断远近。因此，我们下一个3D冒险的主题，应该是一种体型小的生物，而且能以有趣的方式移动，并且当一台大型摄影机及其人类操作者靠近时，它们也不会跑掉。
1705550971
1705550972
至于最后的答案，我猜它并不是那么显而易见——但我越想就越觉得合适，那就是植物！我的思绪回到了1995年，我们开始拍摄《植物的私生活》的时候。此系列里包含大量特写镜头，也就是整个屏幕上只出现一朵花，甚至是一粒落在花柱头上的花粉；但也借延时摄影技术加速了植物的运动过程，从而创造出一些最引人入胜的效果，树叶的舒展、花蕾的绽放和植物卷须的缠绕，比如旋花植物绞死它们的邻居。
1705550973
1705550974
延时摄影的原理很简单。电影摄影机是每秒拍25帧。如果你以每秒1帧的速度拍摄，然后再以正常速度播放，就会加速25倍。蒂姆·谢泼德是我们十分依赖的摄影师，他为我们的节目制作了一些最令人叹为观止的延时镜头。对他来说，用3D技术把同样的内容再拍一遍，有什么困难吗？恰恰相反。他向我解释说，事实上，用延时技术拍摄3D影像，比其他任何方式都经济。甚至不需要用电影摄影机，一台普通的数码相机就能胜任。需要做的就是把机器安装在一台特殊的电动底座上，拍完一张照片后，这台底座会立即自动侧移3英寸半（约8.89厘米）再拍一张。第二张照片最终将与第一张同步传输。
1705550975
1705550976
将植物作为我们下一个3D影像项目的主角，对我个人而言，还有个好处。英国皇家植物园邱园是世界上规模最大、拥有活体植物种类最丰富的植物园之一，离我在伦敦西区的住处只有几英里远。于是，我就可以待在家里，在需要时，比如赶上天气条件变得十分理想，或者某种稀有的植物突然开了花，往往用不着提前通知，随时可以赶到植物园去。我们将进入专门的温室，拍摄生活在其他气候条件下的植物——例如沙漠或热带雨林。植物园还允许我们拍摄一些幕后工作的镜头，来展现工作人员是如何促使那些很难种植的濒危物种开花和结籽的。
1705550977
1705550978
执导该系列的马丁·威廉姆斯（Martin Williams）建议，可以按季节的顺序来安排拍摄。安东尼对此大加赞赏，他说“皇家植物园里的一年”会是个很棒的副标题。但我不知我们如何实现这个目标，因为等准备好能开拍，已经要到2月份了；同时，必须在11月初就停拍，才能赶上天空电视台的圣诞播出档期。安东尼认为这种反对意见太过于迂腐，不予理会。但这个想法最终被放弃了，取而代之的片名是《3D版植物王国》（The Kingdom of Plants 3D）。正如有人说的，这是个遗憾，因为安东尼是大家认识的独立制片人中，唯一一位能在九个月里拍摄一部涵盖十二个月内容的影片的人了。
1705550979
1705550980
注解：
1705550981
1705550982
[1] Ediacara fauna，由前寒武纪晚期的海生无脊椎动物化石和遗迹化石组成。最早于1947年由澳大利亚地质学家R. C. 斯普里格（R. C. Sprigg）在澳大利亚中南部埃迪卡拉山的庞德砂岩内发现。
1705550983
1705550984
1705550985
1705550986
1705550988
大卫·爱登堡自传 32Spreading Our Wings张开我们的翅膀
1705550989
1705550990
我们一直还没用3D技术拍摄过自然历史类节目的核心题材，那就是，众多不同种类的大型动物在原始荒野中漫步的场景。正是那样的景观，将自然纪录片制片人们吸引到了东非与中非广袤开阔的大草原。但现在，如果有制片人要求一位摄影师在完全不用长焦镜头的条件下，拍摄一部水准一流、引人入胜的非洲野生动物影片，我相信没人会接受。3D技术并不能拯救一个在二维世界里显得沉闷无趣的节目。
[
上一页 ]
[ :1.705550941e+09 ]
[
下一页 ]