1705553367
1705553368
我爱上了阿穆尔河
1705553369
1705553370
1860年1月29日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于俄罗斯南部的塔甘罗格。1860年是农奴制在俄国存在的最后一年，第二年爆发了俄国第一次资产阶级革命。作为一名置身于启蒙思想和现实主义文学潮流中的作家，契诃夫的小说和戏剧是在19世纪俄国社会大转折、大动荡、大分化的土壤中诞生的。在四十四年短暂而艰难的人生中，他见证了一个农奴制国家向现代国家的转变。站在世纪交替悬崖边的契诃夫，敏感于历史的沉疴、时代的阵痛和未来的召唤。当我们回溯契诃夫的人生时，会强烈地感受到时代转型和人生际遇在其文学作品中的深刻烙印。
1705553371
1705553372
有两份资料比较直接地向我们展示了契诃夫的真实情况：一份表明了他的出身，一份表明了他真实的内心世界。
1705553373
1705553374
1705553375
1705553376
1705553377
契诃夫出生的房子，塔甘罗格
1705553378
1705553379
第一份资料是契诃夫自己写的简历。关于契诃夫的生平，最可靠的资料来自一封信。1891年8月14日，契诃夫暂住包吉莫沃时，给奥古斯丁·费尔扎尔写了一封信。信上提到《新时报》书店曾通过费尔扎尔转给契诃夫一项要求，让他提供关于自己的生平材料。于是契诃夫就写下了这样一份个人简历。
1705553380
1705553381
致奥古斯丁·费尔扎尔
1705553382
1705553383
1891年8月14日，包吉莫沃
1705553384
1705553385
阁下！
1705553386
1705553387
根据您通过《新时报》书店转给我的要求，我向您提供自己的生平材料。
1705553388
1705553389
我于1860年出生在塔甘罗格（在亚速海岸）。我的祖父是乌克兰人，是一个农奴。在解放农奴以前他就赎买了一家人的自由，其中也包括我的父亲在内。父亲是做买卖的。
1705553390
1705553391
我曾在塔甘罗格中学受过教育，以后在莫斯科大学医学系受教育，从那里毕业时获医生学位。1879年我开始从事文学活动。我曾为许多定期刊物撰稿，发表的主要是一些篇幅不大的短篇小说，这些小说以后就成了以下几本集子的材料：《五颜六色的故事》《在昏暗中》《短篇小说集》《阴郁的人们》[11]。我也写过剧本，这些剧本曾在国营和私营的剧院里上演过。
1705553392
1705553393
1888年皇家科学院授予我普希金奖。
1705553394
1705553395
1890年我穿过西伯利亚到萨哈林岛旅行，目的是了解苦役劳动和流放移民区。待我写的关于萨哈林岛的书出版后，我寄一本给您，而为此也请您将您翻译的我的小说寄给我。
1705553396
1705553397
我名字叫安东·巴甫洛维奇。
1705553398
1705553399
此致敬意，有幸为您忠顺地效劳的
1705553400
1705553401
安·契诃夫[12]
1705553402
1705553403
第二份资料是1894年3月27日契诃夫在雅尔塔写给苏沃林[13]的一封信，信中详细地谈到了自己的一些情况。他告诉苏沃林，自己在雅尔塔住了一个多月，深感乏味，想去基辅瞻仰圣地，享受乌克兰的大好春光。那段时间他突发严重的肺病，但是口袋里只剩下250卢布了。可能是感到孤独，他写下了这封特别长的信，好像是一段细腻的心灵告白。
1705553404
1705553405
致阿·谢·苏沃林
1705553406
1705553407
1894年3月27日，雅尔塔
1705553408
1705553409
您好？我住在雅尔塔已经差不多一个月了。雅尔塔乏味极了。我住在“俄罗斯”饭店39号房间，而住在38号的是您喜爱的女演员阿巴里诺娃。这里的天气已是春天的天气了，暖和晴朗，海阔天空，然而这儿的人们却是非常沉闷的，无精打采，没有生气。我做了一件傻事：把整个3月份都交给了克里米亚。应该到基辅去才对，在那里瞻仰圣地和静观乌克兰大好春光。
1705553410
1705553411
我咳嗽还没痊愈，但4月5日我仍然要北上，回老家。我不能再在这里待下去了。再说钱也没有了。我随身只带了350卢布。如果除去来回的路费，那就只剩下250卢布，而用这几个钱是吃不胖的。如果我有1000或者1500卢布，我就会上巴黎去了，而这从各方面来看都会是很好的。
1705553412
1705553413
总的说来我是健康的，只是某些部分有病。例如，咳嗽，心律不齐，痔疮。有一次，心律不齐持续了6天，感觉一直非常糟糕。自从我戒烟后，忧郁和惶恐的情绪已经没有了。也许，由于我不吸烟了，托尔斯泰的教义不再感动我了，现在我内心深处对它没有好感，而这当然是不公道的。在我身上流着农民的血，因此凭农民的一些美德是不能使我感到惊讶的。我从小就信仰进步，而且也不能不信仰，因为在打我和不再打我这两个时代之间，存在着巨大的差别。我喜爱聪明的人，喜爱礼貌、机智和神经过敏。对于一些人挖老茧，而他们的包脚布散发出臭气——对于这一切我是抱无所谓态度的，就同我对小姐们早上带着卷发纸走来走去毫不在乎一样。但托尔斯泰的哲学曾经强烈地感动过我，它控制了我六七年，而且对我起作用的并非一些基本论点，因为这些论点我以前也知道，而是托尔斯泰的表达方式，他的审慎明智，可能还有他那种独特的魅力。现在呢，我心中有一种东西在抗议，算计性和公正感告诉我：对人的爱，在电力和蒸汽中比在贞节和戒绝肉食的做法中多一些。战争是罪恶，法院是罪恶，但由此并不得出结论说，我应当穿树皮鞋，应当跟长工和他的老婆一起睡在炉台上，等等。但问题并不在这里，不在于“赞成和反对”，而在于对我来说，不管怎样，托尔斯泰已经消失，我心灵中已经没有他了，而他在从我心中出走时说：我把您的空房子留下来。现在没有什么人留宿在我的心灵中了。各种各样的议论都使我厌烦了，而像玛克斯·诺尔道这样一些只说空话不干实事的人所写的东西，我读了就反感。发寒热的病人不想吃饭，但他们还想吃些什么，于是他们就这样表达自己的模糊愿望说：“给我一点儿酸酸的东西吃。”同样现在我也想要一点儿什么酸酸的东西。而且这并非偶然，因为我在周围人们身上发现了同样的情绪。好像是这样，以前大家都在热恋之中，而现在都不再爱了，都在寻找新的情人和爱物。很可能是这样，也很像是这样：俄国人又要迷恋自然科学了，唯物主义运动又流行起来了。现在自然科学正在创造奇迹，他们会像玛玛依那样，推向民众，并以自己的巨大和宏伟征服民众。不过，所有这一切全在上帝的手中。你要是空谈起来，你的头脑就会发昏。[14]
1705553414
1705553415
1705553416