1705553417
1705553418
弗拉迪米尔·达维多夫、契诃夫、帕维尔·斯沃博丁和苏沃林，圣彼得堡，1889年1月
1705553419
1705553420
在这封重要的信中，他谈到了自己的身体状况，戒烟之后的好处，经济上的拮据，内心的孤独感，特别谈到了他已经逐步摆脱托尔斯泰思想对自己的影响。对俄国思想界的现状，特别是对那些只说空话不干实事的文学界重要人物，他深感厌恶。
1705553421
1705553422
作为农奴的儿子，童年的契诃夫体验过种种屈辱和伤害。同其他俄罗斯作家相比，作为一个平民作家，契诃夫的精神和人格，经历了一个更加艰难的升华过程。但是，他最终摆脱了世俗的偏见和伤害可能带给自己的精神扭曲，不仅使自己从农奴身份的外在桎梏中解放出来，更重要的是使自己的灵魂从内在枷锁中完全超越出来，最终成为一个真正意义上的“精神贵族”。
1705553423
1705553424
契诃夫的故乡塔甘罗格是个港口城市。童年时代的契诃夫常常和哥哥们一起去港口钓鱼、游泳，还喜欢去市政公园散步，在那里不知疲倦地眺望着远方的大海、桥梁和船只。他在小说《贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业》（1880年）中这样感叹大自然的美：“大自然美极了。幼小的树木长得很密，还没有任何人的斧子碰到过它们的苗条树干。细小的树叶造成一片虽不浓重却几乎连绵不断的阴影，落在柔软的细草上，而草丛中点缀着毛茛的金黄色小花、风铃草的小白花、石竹的深红色小十字花……在朝霞放光的地方有一群鸟在飞。在一个什么地方，有个牧人在放牧他的畜群。有些白云在比天空略为低点的地方飘飞。我非常喜欢大自然。”[15]
1705553425
1705553426
契诃夫家世代是农奴。爷爷叶戈尔·契诃夫辛苦劳作了三十年，攒够了3500卢布，赎回了自己和家人的自由。契诃夫的父亲巴维尔·叶戈罗维奇娶了服装商人的女儿叶甫盖尼娅，在塔甘罗格开了一家杂货铺，成了一名小商人，还在商人同业协会里谋得了会员的身份。
1705553427
1705553428
1705553429
1705553430
1705553431
契诃夫家的杂货铺，1977年作为博物馆开放
1705553432
1705553433
从塔甘罗格去往爷爷奶奶家的途中有一片广袤的大草原，契诃夫曾多次往返，沉醉于它的美丽与生机，也敬畏于它的深邃与神秘。他的母亲告诉他，当年外祖母曾带着她穿越茫茫草原，寻找死于霍乱的外祖父的坟墓。[16]据契诃夫的弟弟米哈伊尔回忆：“这次旅行给她们留下了不可磨灭的印象。她们穿越茂密的原始森林，寄宿在监狱式的客栈，遭遇过抢劫和谋杀的恐怖。只有当她们到达亚速海附近广阔的大草原时，她们才能安然地睡在辽阔无垠的天空下，把自己全然交给大自然，远离人间那些邪恶的袭击和无止境的恐惧。”[17]这个穿越草原的故事成为契诃夫日后取之不尽的故事来源，母亲的讲述对于培养契诃夫兄弟的文学感知力和想象力起到了至关重要的作用。这段幼年记忆后来被写进了他最著名的中篇小说《草原》（1888年）。
1705553434
1705553435
《草原》通过刻画叶果鲁希卡的经验世界，用很大篇幅描写了草原上的自然万物。契诃夫描绘掩藏在苍翠的樱桃树中的白色十字架和白色墓碑，描绘割下来的黑麦、杂草、大戟草、野麻，描绘在大道上面的天空中飞翔的小海雀，在青草里互相打招呼的金花鼠，悲鸣的凤头麦鸡，还有草丛中螽斯、蟋蟀、蝼蛄的鸣叫。他描绘无精打采的7月草原，深邃而清澄的天空，以及仿佛在思考着乏味生活的鹰—它箭也似的飞过草原。他描绘炽热的阳光吮吸干焦土地上仅有的水，旋风从大地上抢走一株株麦秸，被黄昏的暗影遮住的远方，还有那苍白无力的月夜，布满繁星的微微发绿的天空……契诃夫把大自然告诉他的一切都告诉我们。他写道：“在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在欢乐的闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！”[18]草原对于叶果鲁希卡或者说对于契诃夫而言，充满了生命的实质和神圣的启示。童年的叶果鲁希卡带着对家乡的怀念与不舍，走向了属于他的草原，穿越草原去经历属于他的人生，一如契诃夫自己的人生。
1705553436
1705553437
1887年，当契诃夫重返故乡时，他描述了这座由彼得大帝建造，在克里米亚战争后千疮百孔，曾经美丽而今疲惫不堪、充满忧伤的城市：肮脏而泥泞，人们普遍懒散，没有文化，只对几个小钱感兴趣。“只知道吃吃喝喝，生儿育女，别的什么兴趣也没有，你不论走到哪里，触目皆是大面包鸡蛋，桑托林果酒，吃奶的孩子，但是哪里也没有书，没有报……从各方面来看，这个城市的地理位置是很有利的，气候宜人，物产丰富，可是居民们的情况已到了无以复加的程度……”[19]
1705553438
1705553439
1876年4月，契诃夫的父亲被承包商欺骗导致破产。为了躲避债务和刑罚，他逃往莫斯科。契诃夫的妹妹玛丽雅在回忆录中写道：“他为了躲债，几乎是从塔甘罗格逃到莫斯科去的。”[20]塔甘罗格的房子被强制抵债。这件事情使全家的生活急转直下，坠入困顿与窘迫。那年7月，母亲带着孩子们去莫斯科投奔父亲，只留下契诃夫一人继续在塔甘罗格完成学业。那段时间契诃夫在物质上十分窘迫，仅靠打零工、做家教和变卖家里的物品，维持在莫斯科的家人以及自己的生活。玛丽雅回忆那段时期的哥哥契诃夫：“他穿着一双烂靴子去给他人补习功课，取得微薄的收入，这样便能定期给莫斯科寄些小包裹。”[21]
1705553440
1705553441
关于契诃夫的初恋并没有确切的记录，不过我们可以在米哈伊尔的回忆录中读到这样一件美好的往事。当年独自在塔甘罗格生活的契诃夫，曾经遇到过一位在井边汲水的少女。“当时还是个中学生的安东·巴甫洛维奇站在一口孤井旁，望着水里自己的影子。一个十五岁左右的女孩子来取水。未来的作家见到她就着了迷，竟至立即拥抱她，跟她亲吻。后来，他们俩还在井边站了很久，默默地望着井水。他不想离开，而她也完全忘记自己是来取水的。”[22]
1705553442
1705553443
契诃夫在草原地区度过了少年时代。俄国中部的自然风光具有一种非同寻常的美。玛丽雅回忆那时的生活：“我们几乎每天都结伴到城郊的林地里去游玩，高高兴兴，有说有笑，也常去新耶路撒冷修道院，那里有许多古迹。安东·巴甫洛维奇非常喜欢钓鱼，他在伊斯特拉河边守着钓竿，一坐就是几个小时。”[23]
1705553444
1705553445
契诃夫自小就有强烈的同情心，每当看到被关在笼子里的鸟就感到特别难过。用仅有的零钱买鸟并放生，是少年契诃夫经常做的事情。十七岁那一年，他看到有几个孩子抓了两只啄木鸟，想要以20戈比的价钱出售，契诃夫讨价还价花了5戈比买下后就把鸟放了。没想到得了便宜的孩子们贪心不足，又给他抓来一堆。契诃夫先假装把鸟儿收下，然后回敬了个“脖溜儿”[24]，吓跑了这几个逮鸟的孩子。[25]他的《蟒蛇与家兔》《在林中》《在春天》等作品，写的都是1887年少年南行的所见所闻。传记作家格罗莫夫说：“他持有一种对大地上一切有生之物—鸟、动物、鲜花—的罕见理解。”他这样悲悯着俄罗斯的候鸟：“冷得要命，不过那些可怜的鸟儿已经飞到俄罗斯来了！驱使它们的是对祖国的思念和热爱；如果诗人们能知道，有千万只鸟儿成了思念和热爱故乡的牺牲品，多少鸟儿冻毙在途中，它们在3月或4月初飞回祖国后遭受了多少苦难—如果诗人们能知道这一切，那他们早就会歌颂这些鸟儿了……请您为长脚秧鸡设身处地想一想，它一路上不是飞翔，而是步行，或者请您设想一下，野鹅为求不冻僵，它活活地落入了人的手掌……在这个世界上生活可真是艰难啊！”[26]
1705553446
1705553447
契诃夫热爱大自然，对万物充满共情和悲悯，在他很多作品的细节描写中都饱含着这一点。他在《林妖》《万尼亚舅舅》中把赫鲁舒夫医生和阿斯特罗夫医生写成森林的保卫者，这和他本人对大自然的热爱有着极为密切的关系。
1705553448
1705553449
《林妖》中沃依尼茨基替赫鲁舒夫说出了他对森林的爱，他说：
1705553450
1705553451
……我几乎能背出您所有的，对于森林的辩护词……你们，噢，人们，你们在毁灭森林，而森林可以美化大地，森林可以教会人懂得什么是美，在他心中唤起神圣的感情，森林可以使严酷的气候变得温和，在气候温和的国家跟自然做斗争不太费力，因此那里的人的性格也更温和，更可爱。在那里，人长得漂亮、灵巧、反应敏捷，他们的谈吐很优雅。他们的动作很协调。他们的科学和艺术很繁荣，他们的哲学不阴暗，他们对待妇女的态度充满着关怀，诸如此类，不一而足……[27]
1705553452
1705553453
1705553454
1705553455
1705553456
契诃夫家族，1874年在塔甘罗格。后排从左到右：伊万、契诃夫、尼古拉、亚历山大和他们的叔叔米哈伊尔；前排从左到右：弟弟米哈伊尔、妹妹玛丽雅、父亲巴维尔、母亲叶甫盖尼娅、婶婶柳德米拉和表弟乔治
1705553457
1705553458
《万尼亚舅舅》中索尼雅替阿斯特罗夫医生说出了关于森林和美的见解：
1705553459
1705553460
森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……[28]
1705553461
1705553462
19世纪80年代，契诃夫全家每年夏天都会离开莫斯科去郊外度假。当时契诃夫的弟弟伊万在一个中学当教员，这所学校就在距离莫斯科不远的沃斯克列先斯克。那里有一座非常著名的修道院，名字叫“新耶路撒冷”。这座修道院是为了让俄国朝圣者不必长途跋涉去巴勒斯坦而修建的。修道院复制了耶路撒冷的圣殿格局，甚至还有两座《圣经》中的山—他泊山和黑门山。[29]这座小城的景色异常优美，附近环绕着树林和牧场，伊斯特拉河穿城而过。小城附近是一派典型的俄罗斯中部风光，这些风光真实地呈现在了风景画家列维坦的画作中。契诃夫在沃斯克列先斯克度假时，经常徜徉在伊斯特拉河边。
1705553463
1705553464
1888年7月，契诃夫到苏沃林在费奥多西亚的家中做客。在回忆这段闲散时光时，契诃夫说自己变得懒惰了。成天沉醉在美食、甜酒、烟火、游泳、晚宴、音乐会中……所有这一切都令人感到时日苦短，日子一天天不知不觉就过去了，而头脑在这样的喧闹中，昏昏然不想工作。离开克里米亚的时候，契诃夫居然一行字也没有写。他说如果沉湎于这种享乐生活，再过两周的话，自己就会一文不名。整天吃喝，无休止地闲谈，人变成了一架说话的机器。他意识到，享乐的生活或许不利于激发人的灵感和创造力，决定尽快踏上返程。他搭乘“尤诺娜号”轮船离开了费奥多西亚，前往高加索海岸。重新回归大自然，他感到喜悦无比，仿佛又重新回到了心灵的家园。他在信中写道：
1705553465
1705553466
奇妙的大自然令人如醉如痴，一切景色都蔚为奇观，犹如仙境，粗犷豪放，又生机盎然，桉树、茶树、柏树、雪松、棕榈、驴群、天鹅、水牛、灰鹤，而最主要的是连绵不断的群山、群山、群山……[30]