打字猴:1.705555493e+09

1705555493

1705555494 聂米罗维奇和斯坦尼斯拉夫斯基的剧院很有趣。女演员很漂亮，如果我再稍事逗留，那非神魂颠倒不可。我是人越老，生活的脉搏在我身上跳得越极速越有劲儿，这你可要牢记在心上。[213]

1705555495

1705555496 不过契诃夫一直对婚姻怀有恐惧。他曾经写信给苏沃林说：“我不打算结婚。我现在想做一个秃顶的小老头，坐在一间好的书房里的大桌旁写作。”[214]早在1895年，契诃夫就说过自己如果结婚的话，必须和妻子分开来住。他表示：“那种天天如此朝朝如此的幸福我可受不了，如果有人每天都用一个腔调对我说一样的话—那我非发狂不可……我答应做一个出色的丈夫，不过得给我这样一个妻子，她要像月亮一样，并不是每天都升上我的天空……”[215]他回望自己的青年时代，回望自己那些对于生活的想象，那是多么可笑。此时此刻，他多么需要一个爱人的朝夕相伴。他不由自主地思念起莫斯科艺术剧院的这位女演员来。

1705555497

1705555498 对女性一向矜持的契诃夫突然变得非常主动。1899年4月12日，契诃夫到莫斯科看《海鸥》的演出。4月18日，他专程去拜访了克尼佩尔，并邀请对方和自己一同去参观列维坦的画展。1899年5月，就在梅利霍沃庄园即将售出的最后一个春天，契诃夫向克尼佩尔发出邀请，请她和自己共度梅利霍沃的春天。克尼佩尔在梅利霍沃住了三天。契诃夫母亲的娴静和慈祥，契诃夫的纯真和质朴，那些他亲手种植的果树和玫瑰，以及黄昏时分的散步和交谈，无不给她留下了美好的印象。克尼佩尔特别喜欢契诃夫的书房。他们在那里倾心长谈，窗外是开满了花的苹果树和樱桃树。[216]克尼佩尔后来在回忆录中写道：“这是沉浸于美好憧憬的三天，我感到快活，生活充满阳光。”三天后，他们依依惜别，互道倾慕之情，并渴望着再次相逢。克尼佩尔这样描述梅利霍沃令她心醉神迷的三天：

1705555499

1705555500 那房子，那写出《海鸥》的厢房和花园，那一方养鲤鱼的池塘、开花的果树、牛犊、鸭子，以及与男教师在小径上散步的乡村女教师，他们仿佛是玛莎与麦德维坚科在款款而行。令人心醉的还有亲切、温柔、舒适、充满笑话和俏皮话的交谈。[217]

1705555501

1705555502 1899年夏天，这是雅尔塔玫瑰绽放的季节。

1705555503

1705555504 契诃夫对克尼佩尔萌生了强烈的感情。他在6月用诙谐打趣的口气给她写信，比如“你已经把我们忘记了”“你也许在高加索结了婚”，等等。他还在玛丽雅写给克尼佩尔的信上匆匆加了几句“附言”：“你好，我生命的最后一页，俄罗斯土地上的伟大艺术家。我羡慕切尔克斯人,因为他们能见到你。祝你万事如意，多做美梦！”[218]此后，他们保持密集的通信，并相约7月18日在新罗西斯克会面，然后经海路去雅尔塔。

1705555505

1705555506

1705555507

1705555508

1705555509 契诃夫在莫斯科艺术剧院，1899年春。后排从左到右：亚历山大·维什涅夫斯基、瓦西里·卢日斯基、丹钦科、克尼佩尔、斯坦尼斯拉夫斯基、玛丽亚·罗克萨诺娃、尼古拉耶娃和A.安德列耶夫；前排从左到右：叶甫盖尼娅·拉耶夫斯卡娅、亚历山大·阿蒂约姆、契诃夫、玛丽亚·莉莉娜、洛萨夫·蒂霍米罗夫和梅耶荷德

1705555510

1705555511