打字猴:1.705560244e+09
1705560244
1705560245 女主人带我们参观她的花园。三箱泥土是从二千五百英里外的蒙吕松运来的。她每天晚上为泥土浇水，水是每个月从波尔多运来的。箱子里生长着三株绿色植物。我们像是抚摸宝石一样轻轻抚摸着它们的叶子。总督说：“这里是我的花园。每当起风、沙土飞扬，一切都很干燥的时候，我们就把这些植物搬到地窖里去。”
1705560246
1705560247 就像飞机坠毁的那个夜晚让人想到《风沙星辰》的书名一样，这件事也让圣埃克苏佩里终生难忘。他反复写了很多次，不断变换，来达到叙事的目的，就像转动棱镜一样。吉约梅和里盖勒大概也被沙漠天空中的珠宝和机翼上闪动的月光所感动；不只有诗人才能感受到撒哈拉夜晚的诗意。圣埃克苏佩里本可以即兴发挥，但在这些叙述中，他都觉得没有必要夸大其词（除了他在《南方邮航》中派给中士二十名塞内加尔士兵）。他被这个奇妙夜晚中更为人性的元素所吸引：距离和孤独的双重力量，以及两者制造的亲密关系；家和故乡的非凡重要性以及代表这两者的一切；人心里编造的神话，尤其是孤独的人，尤其是生活在沙漠这片上帝的土地上的人。圣埃克苏佩里的职业可以赋予人传奇色彩，但是圣埃克苏佩里在从事这一职业时，却发现人越来越渺小，经常会像驻守努瓦克肖特的中士那样孤立无援，直到有紧急的事或内心看重的事让他回到同类身边。但是他并没有忘记，他距圣日耳曼-德-普雷斯广场有数百英里。“在沙漠里有点孤独。”小王子说。“在人群中也会孤独。”蛇回答。
1705560248
1705560249 *
1705560250
1705560251 一两天后，圣埃克苏佩里到了达喀尔，这座城市与努瓦克肖特好像属于不同的星球，他立刻讨厌它。达喀尔平坦、灰暗、现代，面积是勒芒的一半，没有什么特别之处。达喀尔全年潮湿，即使在不太热的日子里也湿漉漉的；2月份，圣埃克苏佩里抱怨说，从早上起床起，他就在不停地流汗。他把塞内加尔的大城市比作阿斯涅尔——巴黎郊区一个非常灰暗的地区；他写信给他母亲，自嘲说他远行三千英里，结果却到了里昂的郊区。他在信中写道，达喀尔比资产阶级的法国更有资产阶级味道，比外省更有地方特色，他抱怨这个狭小的熟人社区一无是处，它政治狭隘，高度自负，是殖民统治不可避免的结果。他困在达喀尔，感到窒息，直到当月24日他才终于开始在卡萨布兰卡的海岸上空飞行。
1705560252
1705560253 起初，圣埃克苏佩里和同事们一起去镇上的几家夜总会，在其中一家，他第一次见到了吉约梅未来的妻子。（1929年，他参加了这对夫妇的婚礼）。诺埃勒·吉约梅始终记得对圣埃克苏佩里的第一印象，他在达喀尔一家俱乐部的舞池里和一个女孩跳舞，女孩个头还不到他肩膀，当时他身后拖着一条袜带。他不太喜欢达喀尔的夜生活，觉得那种殖民式的堕落让人厌恶；还有人说看见他在达喀尔一家夜总会的角落里读柏拉图的《对话录》。这座城市以各种错误的方式让他想起了地方官员生活于其中的习惯的牢笼；让他想起了“路边的乡村酒馆，有时人们会进去豪饮一杯柠檬水，并在里面重新发现——就像监狱的高墙，像不可能实现的逃离——自动钢琴、日历、台球桌，尤其是那味道、那油腻的餐桌，还有那穿着拖鞋走动的女服务员”。更糟的是，在圣埃克苏佩里看来，这座城市的一切或是未完工，或是已破旧不堪。水槽里没有水，大门关不上，市政钟已经坏了十年。“这里什么都有，但就是都不能用。”他哀叹道。
1705560254
1705560255 即使圣埃克苏佩里在1927年月收入大约六千法郎，相当于二百三十五美元，达喀尔对他来说仍然消费很高。仅仅他在欧洲饭店的房间，每月就要五百法郎。他在床头柜上放了一幅母亲的彩色粉画，旁边立着一段树皮剥落的榛树枝，也是母亲送给他的；这使他有点家的感觉。他把母亲最近三年的来信收在抽屉里。一个月前，他在卡萨布兰卡露天市场买了一块摩洛哥地毯，想必也是用来装饰他在达喀尔的房间的。他说，他觉得自从买了地毯之后，自己就变了一个人；这对于一名生活在阿拉伯童话中的自由的飞行员来说再合适不过了：“我有一小块土地，我有一座家园，我有一小块卷起来的地毯。”那年冬季的一天，他去猎狮，这在达喀尔是必会的运动；他射伤了猎物，但没有打死，他承认自己觉得猎兔也一样难。他半心半意地考虑着《南方邮航》的起笔，至少在信中抱怨过。但他也知道，他将从达喀尔出发，去寻找他在努瓦克肖特接触的那种魔法。他寄希望于飞机的曲轴坏掉，这样他就可以实现梦想中的冒险了。这一愿望不同于他在努瓦克肖特的矮护墙前许下的那些，它经常实现。
1705560256
1705560257 从2月底到初夏，圣埃克苏佩里一直在沿海飞行。他的信——寄给所有的日常通信人，但勒妮·德·索西纳除外，他开始对勒妮不抱希望了——都盖着埃蒂安港、朱比角、锡斯内罗斯和达喀尔的邮戳；他经常亲自带着信沿沙漠海岸线飞行一千七百英里，这趟旅行能让任何人明白无穷的意义。宝玑14以每小时八十英里的速度在起伏的沙漠上空飞行，好像大海上的一艘划艇，看起来一动不动。他很高兴，写信给母亲说他终于找到了自己的使命——在那封信里，他请母亲不要在信封上写“伯爵”字样。在给萨勒的信中，他四五次尝试向萨勒解释自己的新生活的意义；他还在摸索新生活的好处，它的吸引力让他有点惊奇。圣埃克苏佩里尤其惊叹距离，它既给人自由又让人心酸；他觉得过去遥远又无关紧要，就像外地人看待一家地方报纸上的头条新闻一样。“我知道我非常独立，”他总结说，“我很需要独处。如果和二十个人一起生活十五天，我会窒息的。”
1705560258
1705560259 生活中涉及女人时，他允许自己不够坚定。在寄给萨勒的信中，他赞扬了独处的好处；在同一只信封中，还有他写给朋友露西-玛丽·德库尔的信，他在信中说了一些保留意见。第二天早上6点，他会在锡斯内罗斯和朱比角之间飞行，像鹧鸪一样遭到攻击。“有时候我觉得自己一定是个白痴，”他坦白道，“如果明智的选择不单单是追求快乐，我都不知道我这么做是在寻找什么……我选择了最艰难，也是最不确定的生活，因为我认为，除此以外人生没有意义，因为人们喜欢——我感到厌恶。但如果我错了呢？如果这一切只是出于自尊呢？如果这只是令我精疲力竭呢？”女性朋友们和母亲代表的世界，在他看来与行动的领域格格不入，但他内心的一部分仍然渴望这个世界。他半开玩笑地写信给妹夫皮埃尔·德·阿盖，让他帮自己找一个漂亮姑娘来与他成家。他梦想着电梯、浴室、古龙香水和文明的显著标志：熨烫平整的床单。他从飞机上下来后一身油污；他让萨勒给他寄一些工业肥皂，他会付钱的，他说没有肥皂的话，每次下了飞机都得花几个小时来清洗。
1705560260
1705560261 他的疑虑远超过他知道自己正错过的奢侈享受。1月，他从卡萨布兰卡给勒妮写信，直白地诉说内心的恐惧。起飞前听说途中会遇上大雾，他就不开心。他不想死。（“世界不会失去太多，但我会失去一切。”他写道。）十八个月前，萨布朗在丹吉尔遇难，他更加清楚地意识到自己会死；5月，他在弗里堡的另一位朋友路易·德·博纳维也会去世。想到要前往达喀尔，飞越异教地区，他就有点发抖。他满脑子都是摩尔人。他喜欢冒险，但仅限于在白天；到了晚上，焦虑占了上风。那时，他的世界，以及把他与世界联系在一起的纽带，似乎非常脆弱。到了晚上，他觉得勇敢荒唐可笑。“真是胡言乱语。”他在给露西-玛丽·德库尔的信中写道。（有一次他在信中可能说了太多自己的生活，超出他本来想说的。他说，他在晚上9点以后才活着。这时他能看穿别人引以为傲之事，这时他心乱如麻。）在他看来，勇敢是可耻的。他认为勇敢不是特别令人钦佩的品质：“我甚至不知道自己是否勇敢。我唯一担心的是转速表、压力表、高度计。这些才是最重要的。”他感到，随着坠机次数增多，随着他越发了解沙漠的危险，勇敢这一品质似乎越发脆弱了。第二年，他给伊冯娜·德·莱斯特朗热写了一封信，说他明白为什么勇敢在柏拉图的美德列表上排在最后了。它由“少许愤怒、一份虚荣、许多固执，还有一些俗气的‘冒险’刺激”组成。当然，勇敢的定义很多。一个人经常驾驶不可靠的飞机飞越敌区运送邮件，大多数时候，他都能送达，很多时候他侥幸成功；另一个人为获得二万五千美元奖金，精心准备了几个月，用三十三个半小时独自飞越大西洋。这两个人对勇敢的看法肯定不一样。
1705560262
1705560263 圣埃克苏佩里既不屈服于自负，也不屈服于忧虑。飞了几个月非洲航线之后，在塞内加尔第一次坠机之后，他开始战胜忧虑。他已经习惯了危险、高温（这阻碍宝玑飞机爬升到六百英尺以上）、耀眼的阳光、同机译员、漫长的白天和临时滞留。曾经的恐惧很快变成了迷恋；没过多久，他就不再是一名新手，拥有了超出年龄的智慧。以前，同事们偶尔担心他会心烦意乱，现在他已经变得心不在焉。
1705560264
1705560265 1927年5月，圣埃克苏佩里载着锡斯内罗斯的总机械师勒菲弗，从锡斯内罗斯向南飞往埃蒂安港。他带着邮件抵达锡斯内罗斯，因为邮件没有卸下，所以飞机飞得很慢；与此同时，护航机在上空盘旋。卸邮件用了很长时间，于是飞机的气冷发动机——在这段时间里减慢了速度——不高兴了。圣埃克苏佩里和勒菲弗起飞后几分钟——勒菲弗记得是刚刚起飞——飞到里奥德奥罗湾上空时，发动机开始发出叮叮当当、乒乒乓乓、噼里啪啦的异响。发动机已经过热，圣埃克苏佩里又在爬升高度，情况更糟了。他别无选择，只能掠着海浪平静地驾驶飞机，此时护航机就在他旁边。勒菲弗比谁都了解发动机的脾气，他认为谨慎的做法是准备好游泳，这是无法避免的：他脱下鞋子，又开始脱衣服。圣埃克苏佩里这时在做什么？他在画速写，然后微笑着转身交给勒菲弗。画面上，两个人好像是深海里的游泳者、小岛上的鲁滨孙、沙漠中的囚犯。
1705560266
1705560267 最后，圣埃克苏佩里飞回了陆地，尽管发动机发出了叮叮当当、乒乒乓乓、噼里啪啦的异响，他们还是顺利抵达了埃蒂安港。在埃蒂安港机场，令勒菲弗大为吃惊的是，圣埃克苏佩里在宝玑航空日志中写道：“飞机很好。一切顺利。”晚餐时，机械师不禁对他的判断提出了质疑。圣埃克苏佩里略带狡黠地回答：“勒菲弗，你要知道，如果飞机把我们平安带到这里，它就不可能是架坏飞机。”
1705560268
1705560269 圣埃克苏佩里还有一次向勒菲弗保证说：“开飞机和开车不同；你不必看路。飞机是靠自己直线飞行的。”他的说法听起来很奇怪，就像几年后皮佩航空的董事长威廉·T.皮佩所说的：“学会开飞机后，你会发现没有开车那么累。你不必时时刻刻提防着猫、狗、孩子、交通灯、路牌、推着婴儿车的女士和逆行的车辆……没有在朝霞灿烂的清晨飞上高空的人，无法想象飞行员在天空自由飞行的感觉。”正是由于他态度漠然——在1920年代末，持有这种态度非勇即蠢——圣埃克苏佩里不是拉泰科埃尔公司机械师的首选飞行员。（有人甚至说，同事们都很尊重他，除了要和他飞行的时候。）他的表现与其说是优雅，不如说是面对压力的随意。但他的沉着冷静给后世带来很多好处，至少和林德伯格的决心一样多。本月，林德伯格的决心让世界为之震惊。很有可能，圣埃克苏佩里最清晰的思考是1927年在非洲海岸上空飞行时进行的，当时他正驾驶着他驾驶过的最原始的飞机。几年之后，安妮·莫罗·林德伯格想不明白“他怎么能够一边思考宇宙的奥秘，一边关注耗油量？他怎么能够一边把星星看作‘闪耀着清冷光辉的钻石’，一边靠它们导航”。
1705560270
1705560271 圣埃克苏佩里的第一本航空日志已经丢失了，但和拉泰科埃尔的所有飞行员一样，1927年至1929年，他有很多次计划外飞行，写进《风沙星辰》中的只是少数几次。但是1927年夏天他休病假，不是因为发生了飞行事故，而是因为患了严重的登革热，这是一种传染病，会导致肌肉和关节剧痛。他在达喀尔的一家医院住了几周，像噩梦一样，后来他喜欢给朋友们讲述这段经历，他反复描述室友的状况，他们的身体成了一群肥胖、顽强的红色虫子的宿主。疾病使圣埃克苏佩里暂时摆脱了达喀尔的酷暑。达喀尔炎热风大，法国女人和孩子一到夏天就被送回巴黎。他回到加布丽埃勒和她丈夫在里维埃拉地区阿盖的家——这所房子后来取代圣莫里斯，成为他的避难所——在那里休养。休假期间，多拉火速召他回图卢兹，并在10月初提前几小时通知他离开，这一次他去朱比角机场担任了十三个月的负责人。
1705560272
1705560273 *
1705560274
1705560275 1928年底回到法国时，圣埃克苏佩里已经是航线上的传奇人物了，因为他足智多谋，也因为他漫不经心。他发现了紧急情况的可贵之处，并加以充分利用。紧急情况把他幼稚的执拗变为临危不乱；把他的好表现变为一种人人喜爱的巧思，可以消除疲惫、沮丧，转移失事者的注意力。他幼稚的霸道——仍然是他友谊的一个元素——在邮政航线上更像是领导力和自信。（这种霸道有很多表现形式，很可能引发矛盾：邮航飞行员认为他们有权在飞越沙漠之前，在朱比角机场试飞所有新修理好的飞机；但圣埃克苏佩里坚持自己来试飞。）他和梅尔莫兹、吉约梅的关系越来越亲密，现在他在空中邮政大家庭里就像在自己家一样自在。他发现“没有什么人的情谊比同行的情谊更热忱……狂风、暴雨和漫漫长夜的痛苦使我们建立起共同的家园”。
1705560276
1705560277 他的冒险故事很快流传开了。1929年1月的一个晚上，在卡萨布兰卡的一家餐馆里，约瑟夫·克塞尔听说了圣埃克苏佩里在沙漠中的救人壮举，还有他在朱比角精心安排以缓和局势的故事。他写道，这些奇事是人们异口同声热情传扬的，他从邮政航线乘客的视角把故事记录下来。（《南方邮航》出版几个月后，克塞尔的《沙尘暴》也出版了。圣埃克苏佩里的第一部小说没有得到《费加罗报》的评论，但报纸11月刊登的一段《沙尘暴》节选，讲述了他骑着骆驼拯救宝玑飞机的故事。）布莱兹·桑德拉尔第二年坐船从巴西回到法国，听说圣埃克苏佩里完成了一系列艰巨任务：他是王牌，是战士，是骑士，是冒险家，是侠客；他是公司里最多愁善感、最沉默寡言的人，也是最让人头痛的大孩子。令他印象最深刻的是，1927年12月初，圣埃克苏佩里和莫里斯·迪梅尼在塞内加尔一处齐腰的沼泽中跋涉了三个小时，救出了陷在沼泽里的吉约梅。多数故事都在别人的复述中被夸大了：桑德拉尔听说，圣埃克苏佩里、吉约梅和迪梅尼在等待救援期间，激烈对弈了三天三夜。这个说法把这次不幸事件延长了整整两天。（桑德拉尔承认，圣埃克苏佩里在等待时表现出的漫不经心令他印象最为深刻；他发现这确实是英雄主义的表现。）然而，圣埃克苏佩里的同事都很清楚——尤其是迪迪埃·多拉，多拉对他的转变负有最大责任——他在沙漠里完全变了一个人。克塞尔写道，圣埃克苏佩里和以前的圣埃克斯截然不同。
1705560278
1705560279 早在1929年，作家圣埃克苏佩里就把《南方邮航》的手稿交给了伽利玛。出版社接受了他的手稿——并于2月20日与他签订了一份合同——承诺会出版他以后的七部作品。这让圣埃克苏佩里相比同事们另有了一件值得庆祝的事。他在朱比角的时候，同事们就一直全力开辟南美市场的航空邮政服务。1928年5月，梅尔莫兹开通了里约热内卢到布宜诺斯艾利斯的航线，驾驶拉泰科埃尔28仅用十三个小时就可到达。这在南美人的眼里是一项惊人壮举，他们做梦也不会想到，两座相距一千二百五十英里的城市竟能在一天之内到达。1929年的巴士底日，梅尔莫兹与委托人吉约梅共同主持了布宜诺斯艾利斯—圣地亚哥航线的开通仪式。人们开始庆祝空中邮政的辉煌成就：这些进步在报纸上得到了热烈的报道。在很大程度上，能够取得这些进步是由于拉泰科埃尔深知宝玑14的局限，在1927年和1928年研发出了新飞机。
1705560280
1705560281 到1929年初，拉泰科埃尔25和26基本上取代了宝玑14，拉泰科埃尔26一次能飞四百二十五英里。这两种飞机——拉泰科埃尔25专为运送邮件而设计——不仅功能比宝玑更强大，还能载客，并配有无线电电报机。他们不会经常出故障，还可以在夜间飞行；从1928年年中开始，航空公司的飞机开始全面提速。但梅尔莫兹抱怨，1929年，邮件从巴黎送到布宜诺斯艾利斯总共需要十四天，其中八到十天都花在一艘缓慢的法国轮船上；这对竭力把信件从巴黎送到达喀尔，然后再从纳塔尔沿着巴西海岸送到布宜诺斯艾利斯的飞行员来说简直是一种侮辱，飞行员在这两段路程上各用时最多两天。飞机仍需飞越达喀尔和纳塔尔之间一千六百英里的海域。很明显，新技术即将问世；我们需要的是一位经验丰富的飞行员，能够飞塞内加尔—巴西航线，他不仅能驾驶水上飞机，还能靠星星导航。
1705560282
1705560283 多拉想到了让圣埃克苏佩里来执行这项任务，这证明至少现在，他开始尊重这位作家的飞行员身份。他是拉泰科埃尔公司少有的学过高等数学的飞行员，而高等数学是导航的基础。1929年初，他参加了海军军官学校开设的一门天体导航精英课程，该课程面向大有前途的年轻中尉和私营部门的少数飞行员。4月，圣埃克苏佩里在巴黎短暂停留，到圣西尔军校做了一些准备工作后，他发现自己终于来到布雷斯特。他只是迟到了十年。
1705560284
1705560285 利昂内尔-马克斯·沙桑将军当时是一名出色的海军中尉，他负责这门专业课。他很希望和十一名学员（比他小不了多少）的关系以非正式的方式开始；于是他将全班的第一次见面安排在布雷斯特最好的咖啡馆洲际咖啡馆的露台上，时间是下午6点。于是十个年轻人和一位辅导教员如期而至。过了一会儿，圣埃克苏佩里来了，他为迟到道歉；他在布雷斯特老城区租了一间房，在城中弯弯曲曲的街道间迷路了。他这次出场令人难忘。如果圣埃克苏佩里在飞行员中很突出，那么现在圣埃克斯在一群背景和教育与他相似的人中间也很突出。沙桑还记得这位身材魁梧的学员给他的印象：“一个大块头，满头黑发乱蓬蓬的，前额突出，表情透着聪明和善良。”上课时，只有圣埃克苏佩里和班上唯一的工程师两个人不穿制服；他比同学们大五六岁（比教员大两岁），而且秃顶了。就算他并非名声在外，布雷斯特的同学们也能看出来，空中邮政公司的这名飞行员可不是只会动动笔杆子。他立即被同学们称为“朱比”。
1705560286
1705560287 沙桑的课开了个好头。和蔼的教员敬了一轮苦艾酒和黑醋栗酒，随后学员中的高级军官也敬了一轮，这是合乎礼节的。沙桑的同事敬了下一轮；圣埃克苏佩里打破传统，代表平民学员提议大家喝一轮苦艾酒和黑醋栗酒。喝了十三轮酒，又合唱了几支醉醺醺的曲子之后，这群人熟络起来了。显然圣埃克苏佩里在这个圈子很舒服，他对大家讲起了自己在波舒哀闯的祸。他特别喜欢把自己报考海军军官学校失败归因于法语成绩不及格；任何一位将在4月份出版处女作的作家都难免想这么说。他们不仅在酒吧中相聚，还在古城堡的屋顶上上课，大家的感情更深了。在城堡屋顶上，沙桑和学员们手拿六分仪测绘夜空。在布雷斯特，常有乌云覆盖天空，这时天文学家们就在寒风中畅聊几个小时，等待天空放晴。
1705560288
1705560289 如果说圣埃克苏佩里在布雷斯特也很出名的话，那不是因为他在沙漠中的传说，也不是因为他在学校时的古怪滑稽，而是因为他“既笨拙又有智慧”，他在理论方面才华横溢，但在实践方面笨拙得出奇。沙桑注意到，这位学员在数学方面很有天赋：他尽管在教育体制中失败了，但没有忘记早年学的数学知识，他对微积分的掌握和年轻的中尉们一样好。他有一种非凡能力，能够找出两个看似不相关的现象之间的微妙联系；多拉观察到，他能够敏锐地把一个复杂的问题分解成简单的组成部分。他天生擅长发明创造。他是一名天才工程师，现在他比发明飞行自行车和灌溉系统的时候更成功了。圣埃克苏佩里在布雷斯特发明的航海仪器只遇到一个难题，他也自信地和沙桑说了，那就是，它们已经存在了。
1705560290
1705560291 他在实践方面没有获得高分；多年后，他的失误仍记录在案。他打碎了一台昂贵的象限仪，弄坏了一个磁指南针，把一个水道测量圈放错了位置。很遗憾，他没有通过一场磁偏差突击测验，他一下午惊慌失措、冷汗直冒，却写下了一连串古怪的答案。沙桑多次提醒他，水上飞机的驾驶员是向后拉操纵杆起飞的，而不是像传统飞机那样向前推；圣埃克苏佩里没有理睬，他还是一心将操纵杆向前推，结果飞机降到了水中。飞机、飞行员和教员都掉进了凶险的旋涡。还有一次，他差点淹死。沙桑教学员们驾驶双引擎莱瑟姆水上飞机，这种机型的一个特点是舱门极难关闭。他特别提醒了学员们，只有圣埃克苏佩里一人没有理会，忘了在着陆前关上舱门。他疯狂地挥手呼叫，但机舱还是灌满了水，他也湿透了，最后他和飞机被码头上的起重机从海里吊上来。获救后，圣埃克苏佩里开始为自己的笨拙找借口；沙桑对他很冷淡，对他的学员来说，这比任何其他惩罚都更让人难受。
1705560292
1705560293 在从布雷斯特寄出的信中，他的语气听起来不是很开心，可能是因为工作量太大了。他写信给母亲，说布雷斯特“不是很好玩”，他很想去看望母亲，但（不知为什么）暂时去不了。他非常思念圣莫里斯，说他需要休假。5月，塞戈涅的女儿出生了，他心情忧郁地给这位朋友写信。他说他厌倦了自己的生活，不是沙就是海，两者都没有绿色植物和女人。他想，塞戈涅初为人父肯定既骄傲又难受；他承认在这种情况下，心情如此是很自然的。他有时是一个孤独的人，一位与他同看日落的朋友——两人坐的地方相距三十英尺，全程一句话都没说——很快就看出了这一点。
[ 上一页 ]  [ :1.705560244e+09 ]  [ 下一页 ]