1705560294
1705560295
和在波舒哀时一样，圣埃克苏佩里在布雷斯特也被文学作品深深吸引，而这一次更正当合理。他对《南方邮航》校稿的修改非常关注——沙桑觉得，他的关注有些过度了；他一定是在5月初就收到过校稿，当月《新法兰西评论》刊登了《南方邮航》的一篇节选。小说的校稿一到，圣埃克苏佩里就把它给教员看，他非常看重教员的意见。（沙桑对此印象很好。）最终，那年春天，这部小说成为布雷斯特生活非常重要的一部分，全班同学都对这本书的第一页倒背如流。对圣埃克苏佩里痴迷的人并不限于他的同学们。圣埃克苏佩里在巴黎的表亲奥诺雷·德艾蒂安·德尔韦也是海军军官，他记得圣埃克苏佩里收到《南方邮航》的校稿不久激动地朗读，吵得他彻夜难眠。
1705560296
1705560297
这位年轻的作家并不总是这么勇敢。也是在4月，在伽利玛的建议下，他去拜访了与他年龄相仿的作家安德烈·伯克莱，伯克莱已经出版了许多作品，并且在出版社中占有固定的一席。伯克莱还记得，他一见到这个腼腆又健壮的人，就立刻产生了同情。当时圣埃克苏佩里站在门口，挡住了光线，从口袋里笨拙地掏出一份校稿，上面写着：“我的出版商，也是您的出版商，让我来请您给我的这本书赐序。很抱歉打扰您。”（实际上，伯克莱已经提前得知自己会受到打扰，因为圣埃克苏佩里前一天给伯克莱家来过电话。此外，伯克莱几年前曾是伽利玛的室友，现在他在很大程度上是伽利玛的非正式使者，最近他抱怨说使者的职责让他几乎没有时间写作。伽利玛反驳说，伯克莱在自己公司里过得很优越，同时把给圣埃克苏佩里作品作序的任务交给他——要求他在次日中午写好——以表安慰。）在圣埃克苏佩里到访第二天，这篇序言就出现在伽利玛的办公桌上。在序言中，伯克莱将这位小说家描述为公司的明星飞行员。“圣埃克苏佩里不是作家”，他是一位英雄，伯克莱的解释令人印象深刻。几个月后，伯克莱和圣埃克苏佩里成为朋友，他后悔没有更加热情洋溢地称赞圣埃克苏佩里的作品。伯克莱发现这位作家令人惊异、容光焕发，走在街上就能吸引人们的注意。他对一切都兴趣浓厚，总是在经过一番考虑之后，迫不及待地发表评论。伯克莱回忆他们一起散步、吃晚餐、逛书店、在咖啡馆消磨午后时光，他说：“圣埃克苏佩里似乎拥有所有学科的学位。”
1705560298
1705560299
但从他在布雷斯特的遭遇来看，这话很讽刺。7月，圣埃克苏佩里和同学们都通过了期末考试。但在学期结束时，负责该课程的空军上校访问了学校，提醒沙桑维护课程的声誉。约瑟夫·勒布里曾增强课程的声誉。勒布里是早期教员，也是一位英雄，他于1927年首次不间断地飞越了南大西洋。上校解释说，为了维护课程的声誉，沙桑必须判定两名学员成绩不及格。年轻的中尉抗议，他的上级也抗议；最终，沙桑妥协了，给出了他十一名学员中最后两名的名字。其中倒数第二名碰巧是一位很有前途的军官，国防部不希望他的前途受到影响。“把第九名的名字告诉我。”上校命令道，教员只好交出了圣埃克苏佩里。圣埃克苏佩里考了第九，只是因为先前的不幸遭遇耽误了他。（这种干涉并非闻所未闻。五年前，菲利普·贝当为夏尔·戴高乐来到高等军事学院，将他的成绩从“可”改为“优”；如果没有那次改动，戴高乐的整个职业生涯都会葬送。）圣埃克苏佩里没能通过考试；体制似乎永远对他不利。幸运的是，这是他最后一次学术经历。
1705560300
1705560301
*
1705560302
1705560303
与此同时，《南方邮航》在7月出版。苏珊·韦尔内耶伊和丈夫——圣埃克苏佩里在朱比角任负责人的时候，她丈夫是阿加迪尔机场的负责人——在巴黎偶遇了从前的邻居，并在公寓附近第十七区他们最喜欢的餐馆里与他共进晚餐。圣埃克苏佩里到晚了，他腋下夹着一本《南方邮航》，显得心不在焉。这部作品当天刚刚出版。他一句话没说，把书放在旁边的桌子上，但韦尔内耶伊夫人注意到他脸上流露出窃喜。圣埃克苏佩里一反常态，不在意自己在吃什么；他任凭韦尔内耶伊一直说话。餐馆另一头的“金发女郎”在盯着他，韦尔内耶伊指给他看，但他对女郎也毫不在意。有时，他会偷偷地、做梦一样地伸手去摸摸书的封面。韦尔内耶伊夫人甚至怀疑这位小说家是否记得那天晚上吃过饭，更不用提记得在哪里、和谁一起吃饭了。她和丈夫送他到卡诺大街的拐角，看着他朝凯旋门走去，他把那本薄薄的书紧紧贴在宽阔的胸膛上。
1705560304
1705560305
《南方邮航》的第一位主要评论家是名人埃德蒙·雅卢，他是《新文学》杂志的作家。看了伯克莱的序言，他说英雄的写作功底通常很差，但他很快就注意到圣埃克苏佩里是个例外。他被小说深深吸引——可以理解，他更喜欢小说描写的飞行，而不是热纳维耶芙和贝尼斯的爱情故事，他认为后者流于表面——圣埃克苏佩里听说后非常高兴。世界各地的文学圈都很小，尤其是法国的：让·普雷沃觉得他有资格来评论《南方邮航》，他是第一个帮助圣埃克苏佩里把作品付梓，把他介绍到伽利玛出版社的人。他在《新法兰西评论》9月号上热情评价了这部作品。他高度赞扬了圣埃克苏佩里表现行动的能力；他发现故事的不连贯处与真实的冒险经历吻合。作为一位宽容的朋友和评论家，他也不得不承认小说中感情部分处理得很笨拙。（这话对圣埃克苏佩里其人、其作品都适用，只有对《小王子》除外。圣埃克苏佩里被这话触动，再加上他天性谨慎，从此便避开感情描写。）普雷沃尤其被伯克莱序言中引用的一句圣埃克苏佩里的话打动：“我热爱这种我从未真正理解的生活，一种完全没有规律的生活。我甚至不知道我是怎么来到这里的；这非常可笑。”
1705560306
1705560307
8月，圣埃克苏佩里回到了原来的生活。尽管多拉肯定从沙桑提供的成绩单看出来，圣埃克苏佩里不适合做首位驾驶水上飞机飞越南大西洋的飞行员（第二年，这项荣誉落在梅尔莫兹头上），但多拉似乎完全没有因圣埃克苏佩里在布雷斯特失败而厌弃他。多拉让圣埃克苏佩里飞图卢兹—卡萨布兰卡航线，现在他驾驶的是拉泰科埃尔25和26，拉泰科埃尔飞机将改变非洲海岸的地理。8月，天气炎热难耐，圣埃克苏佩里和几乎同时加入公司的亨利·德洛内，带着两名机械师连夜从阿利坎特飞到巴伦西亚的海滩，去抢救一架坠落的拉泰科埃尔飞机。上午10点，机械师一抵达就立刻开始抢修。德洛内提出在机翼下的沙滩上小憩，但圣埃克苏佩里不同意，坚持要参观这座历史悠久的古城。自希腊以来，几乎每一位征服者都曾在这里留下痕迹。在接下来的几个小时，他拖着闷闷不乐的德洛内穿过闷热的、尘土飞扬的街道，从破败的教堂走到摇摇欲坠的防御工事。德洛内觉得这座废弃的、阳光直晒的城市到处都是乞丐和苍蝇；他毫不掩饰自己的坏情绪，当两人发现这里除了温啤酒以外没什么可喝时，他的心情就更差了。
1705560308
1705560309
那天晚上，德洛内在阿利坎特与圣埃克苏佩里及两名要飞往奥兰的飞行员共进晚餐时，才认识了巴伦西亚。圣埃克苏佩里对这座城市的描述非常准确，不过“这座古城是太阳的女儿；突然间，她不再因炎热而昏沉困倦，而是在太阳的照耀下熠熠生辉”这段话除外。那天晚上，德洛内说他体会到了“音乐爱好者聆听大师演奏”的乐趣。圣埃克苏佩里得心应手，他是圣埃克斯·山鲁佐德，是圣莫里斯二十九岁的深夜诗人。与其说他是天生的飞行员，不如说他是天生的文学家。在德洛内看来，他活着完全是“为了说些什么”。对送信工作，他和其他人看法当然不一样：他认为，这既是宗教，也是传奇和文化。空中邮政公司给了他一份工作，也给了他一份责任，让他有自己的事业。与纪律多次磨合之后，他终于服从了高度规范的生活。讽刺的是，散漫不定的圣埃克苏佩里觉得，运送邮件这项规律的工作使他得以为更高尚的事业服务。对他来说，一份诚实的工作远远不够。在这方面，他发现身边的人和自己一样：用诺埃勒·吉约梅的话来说，空中邮政公司的所有飞行员几乎“都不擅长做生意……他们不想提钱。最后，他们丝毫不在乎人们通常最关心的那些事物”。航线的辉煌让圣埃克苏佩里不仅摆脱了令人生厌的日常，也摆脱了琐事的辖制。遗憾的是，不到两年，航线的辉煌就只在他的作品中闪耀了，在其他地方再也难觅踪迹。
1705560310
1705560311
1705560312
1705560313
1705560315
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 第九章 前往飞石国
1705560316
1705560317
1929—1931
1705560318
1705560319
如果我们不寄希望于命运赋予一个人不可思议的、独一无二的机遇，那么热爱你的工作（不幸的是，这是少数人的特权）就是世界上最真实、最接近幸福的事。这是很多人都不知道的事实。这片无边无际的领域，即日常工作，比南极还鲜为人知……
1705560320
1705560321
——普里莫·莱维，《扳手》
1705560322
1705560323
1929年9月初，圣埃克苏佩里运送西班牙邮件到图卢兹，在这里，他得知自己要被调往南美并在那里工作将近两年。他没有获得任何其他信息，只有六天时间做准备。这段时间，他到处跑，到阿盖和圣莫里斯与人告别，到里昂给人跑腿，最后来到巴黎。巴黎给他的感觉和三年前他要前往图卢兹时差不多。他真正关心的朋友寥寥无几——包括露西-玛丽·德库尔、亨利·德·塞戈涅、伊冯娜·德·莱斯特朗热——他们都在外地。由于他向来消息不灵，这件事只能怪他自己；他痛苦地抱怨：“这次聚会没人来参加，怪我准备得太无声无息了。”他意识到他与朋友们的关系一团乱麻，后来他离法国越来越远，才开始补救。
1705560324
1705560325
9月中旬，伊冯娜·德·莱斯特朗热在波尔多的码头为他送行。他很高兴听到伊冯娜说文学界正在谈论《南方邮航》；他可能告诉了伊冯娜，伽利玛来信鼓励他，并且请他尽快再写一本书。伊冯娜或者另一位朋友在他起航前转交给他一封德库尔的信。他的船慢悠悠地航行了十八天，从波尔多到达布宜诺斯艾利斯；圣埃克苏佩里分别在毕尔巴鄂给母亲、在里斯本给勒妮、在达喀尔给德库尔寄了一封信。他在信中说，他在船上和一群姑娘玩乐，而她们的水桶腰母亲们则在一旁严密监视。她们盛装打扮、玩猜谜游戏、观看鲨鱼和其他鱼群。在这种氛围中，圣埃克苏佩里时而觉得自己回到了十五岁，时而觉得自己很苍老。德库尔的来信并没有减轻他的绝望：她说她订婚了。午夜，在达喀尔港，圣埃克苏佩里独自坐在船上的酒吧里，心情复杂地得知了这条喜讯。他知道自己并不是德库尔的新郎候选人，也不嫉妒她结婚；尤其在见过她的未婚夫之后，那是一位在战争中失明但很有魅力的年轻律师，他认可那位年轻人。但他的确抱怨德库尔订婚的时间不合适。他的整个世界都在发生变化，他又要去面对未知；德库尔选择这个时候订婚无疑是撤走了一只锚，而他的锚本来就不多。他又对德库尔重复他的话，说已婚的朋友会离他远去——这可能是因为他不太容易在凌晨3点叫醒他们来讨论文学——并预言德库尔也会如此。几个月后，他又不好意思地为这封无礼的信辩解，但没有道歉。他只是说，他忍不住难过，他也不知道是为什么。他说他只是不知道如何写一封祝贺信。这算是一种扭捏的认错行为。为了表示和解，他问德库尔是否可以让伽利玛把《南方邮航》的作者校稿寄到她那儿。
1705560326
1705560327
圣埃克苏佩里可能对巴黎的告别仪式失望，但他没有理由再对迎接仪式失望了。10月12日，梅尔莫兹、吉约梅和雷纳在布宜诺斯艾利斯码头等待他，他们像欢迎回头的浪子一样欢迎他。雷纳跑过来兴高采烈地说，他给圣埃克苏佩里找到了一套豪华公寓。“你会比在朱比角的木屋里住得舒服多了！”他保证道。圣埃克苏佩里坚定而庄重地握住了他的手，几乎要把骨头握碎。最初几周，他住在梅奥大道上的“宏伟”酒店里，离空中邮政公司的办事处不远。月底，他搬到了佛罗里达街，城里最热闹的购物街；不过，好心的雷纳误会了圣埃克苏佩里，他更喜欢朱比角的营地。他的公寓所在的十五层高楼是首都的一道混凝土景观，他住在八楼；他说自己能感受到被葬在金字塔里的轻松愉快。他在布宜诺斯艾利斯的时间比在朱比角稍长一些，但他竭尽全力抵制这座城市。这一次，他真的觉得自己被放逐到沙漠了。
1705560328
1705560329
经历了三次大规模的移民潮之后，1929年的布宜诺斯艾利斯成了一座拥有二百多万人口的繁华大都市。它的人口几乎和巴黎一样多，只不过巴黎有两千年的历史，其中大部分时间是一座步行城市；而布宜诺斯艾利斯只有不到四百年的历史，城市的大部分是最近四十年设计的，是以有轨电车为中心的。六十年前，阿根廷首都的人口是巴黎的十分之一；与巴黎相比——布宜诺斯艾利斯的市民对这一对比非常大方——布宜诺斯艾利斯是在一天之内建成的，并没有受益于奥斯曼男爵的城市规划。对圣埃克苏佩里来说，这座城市就像“巨大的生面团”。它与芝加哥或墨尔本更相似：崭新；为了获取最高利润而匆匆建成；除了历史，什么都不缺；熔各式建筑于一炉，更成功地熔各路人于一炉；它是名副其实的“世界上最大的蘑菇”。每一个受过良好教育的阿根廷人都自认为是精神上和文化上的法国人，但布宜诺斯艾利斯对法国的热爱并不能让这座城市成为巴黎。1890年建的房子就算老房子了；这座城市里混杂着钢筋混凝土楼房、纽约的摩天大楼、法国的酒店和殖民地的小屋。圣埃克苏佩里和其他早期游客一样，注意到布宜诺斯艾利斯的建筑师们很擅长阻挡远景。
1705560330
1705560331
圣埃克苏佩里大部分时间住在市中心，在市中心活动。街道狭窄、坑坑洼洼，车辆熙熙攘攘，很多人开车并不是为了出行方便，而是为了炫耀。佛罗里达街大致相当于伦敦的邦德街，但宽度跟华尔街差不多；它可能是布宜诺斯艾利斯最引以为傲的地方之一——这里有哈罗兹百货商店和全市最高档的俱乐部——但对热爱广阔天空的人来说，吸引力不太大。圣埃克苏佩里最关注也最感不安的是，阿根廷的首都中完全没有自然的踪迹。布宜诺斯艾利斯几乎没有公园；它建在河口之上，但这里的人们一年都看不到水。难怪圣埃克苏佩里觉得自己是一座混凝土王国里的囚徒。勒·柯布西耶当年来到布宜诺斯艾利斯时，对这里的“混乱”非常失望，他提议在城市外边建一圈外围，种植一条绿化带，在绿化带之外可以继续拓展。[26]
1705560332
1705560333
作为一个旧世界的人，圣埃克苏佩里对布宜诺斯艾利斯的暴发户，跟对这座城市本身一样兴味阑珊。平心而论，他原来生活在一个封闭的社会，即使对最可信任的访客它的大门也开得很缓慢。好在他经常不在家，这算是一点安慰；几乎可以肯定的是，他在阿根廷那十五个月飞行时间比他一生中任何其他时段都要多。到达布宜诺斯艾利斯两天后，阿根廷公司当时的运营经理保罗·瓦谢带他向南飞行四百英里到达巴伊亚布兰卡，这是筹备中的巴塔哥尼亚航线上的第一站。两人继续往前飞越六百多英里的荒凉海岸，来到里瓦达维亚。这是一座边境小镇，在圣埃克苏佩里看来，就像卓别林《淘金热》中的地方。他后来写道，低洼的居住区周围的地表像一口凹陷的旧锅；小镇本身也没有更美的风景。里瓦达维亚建成是因为1907年这里发现了石油；黑乎乎的起重机架在一座完全由瓦楞铁构成的小镇之上。10月17日，两人带着里瓦达维亚的第二份邮件回到布宜诺斯艾利斯；他们仅用十二个小时就把邮件送到了首都，而此前用轮船运输要花四五天。自2月开始，瓦谢一直忙于筹备这条航线，如今已经大体准备好，可以提供常规服务了。
1705560334
1705560335
如果圣埃克苏佩里一直不知道他要在南美洲做什么工作，那么10月25日事情终于有了一点眉目，他将代替瓦谢成为公司的运营经理。（瓦谢不得不放弃他花了数月筹备的航线，但他显然并不怀恨在心，而是前往委内瑞拉开展业务。）在新职位上，圣埃克苏佩里除了要负责开通巴塔哥尼亚航线外，还要管理整个阿根廷分公司，包括聘用人员、管理设备、监督机场运营。他的年薪是二十二万五千法郎，很可观。他暗暗自豪，但用忧郁来掩饰内心的得意，说他向往非洲海岸更加的简单生活。他写信给母亲说，希望母亲能从他的成功之中感受到“报复的满足”，因为母亲曾为他的教育忍受家人的责备。他给另一位家庭成员写信说，母亲显然“取得了不小的成功”。他立即开始寄钱回家，这是旧主题的一个新转折。1929年10月29日，空中邮政公司的员工在布宜诺斯艾利斯举行了一场换岗宴会；在那天晚上的一张照片中，圣埃克苏佩里手里拿着一支烟，表情严肃且镇定，他说得没错，他看起来突然老了。也许第二天早上，他又出发去里瓦达维亚了。
1705560336
1705560337
1927年，旅居巴西的法国富豪马塞尔·布尤-拉丰买下拉泰科埃尔公司，自那以后，大家一直努力开辟南美洲的邮政航线。阿根廷和乌拉圭每年与欧洲有大量邮件往来；其中单单较大的阿根廷就收到三百五十万封从欧洲大陆寄来的邮件。1927年2月，拉丰与阿根廷、乌拉圭和智利政府达成了协议，这让美国和德国非常失望。梅尔莫兹、瓦谢和他们的同事在开辟新航线方面取得了进展：1929年1月1日，在巴拉圭举行了开通仪式；4月，开通里约热内卢往返布宜诺斯艾利斯的夜航；7月，开通到智利、圣地亚哥的服务。凭借从法国引进的物资和主要由南美人组成的团队，拉丰独自建立起一张庞大的航空网络。到完工的时候，已经有将近二十座机场投入使用，其中许多是自原始森林开辟建成的。这一项目耗资巨大，但也是一座潜力无穷的金矿，在1930年末秘鲁并入帝国，连通了从欧洲到太平洋的最短路线后，尤其如此。
1705560338
1705560339
这家名叫阿根廷航空的南美企业是空中邮政的姐妹公司。其最著名的代表是梅尔莫兹：在两年时间内，他真正打开了南美的天空，他飞到过巴西、巴塔哥尼亚、智利、巴拉圭、玻利维亚和秘鲁。尽管他在安第斯山脉遭遇了惨痛的坠机事故，在巴拉圭查科地区的森林中遇到了同样惊险的经历——他像詹姆斯·费尼莫尔·库柏笔下的拓荒者一样生活了一周——但他圆满完成了所有任务。他是一位广受欢迎的征服者，他的故事口口相传。在一个善于寻找商机的国家，他的肖像很快就印在了烟盒、烟灰缸、火柴盒、香水瓶上。当然，梅尔莫兹的知名度为圣埃克苏佩里和其他同事铺平了道路；在大多数大陆岗哨，他们受到热烈欢迎，只是在那些亲德的地区除外。圣埃克苏佩里到达四个月后，梅尔莫兹回到法国；他就这样把通向他的王国的钥匙交给了朋友们：埃蒂安开启巴西，雷纳开启乌拉圭，吉约梅开启途经安第斯山脉的圣地亚哥—布宜诺斯艾利斯航线，圣埃克苏佩里开启巴塔哥尼亚。
1705560340
1705560341
10月底，当圣埃克苏佩里驾驶拉泰科埃尔25回到里瓦达维亚时，他身边还带着一位名叫鲁菲诺·卢罗·坎巴塞雷斯的阿根廷飞行员。坎巴塞雷斯在石油小镇下了飞机，然后开车继续南行去勘察机场，以便邮政航线可以继续通往火地岛。途中，两人经停西圣安东尼奥港，它位于布兰卡港和里瓦达维亚港之间，那时还没有拉泰科埃尔飞机在此着陆过。海岸地区的飞机跑道太短，圣埃克苏佩里不得不在距离市区几英里的一片干涸的潟湖上降落。31日，他独自回到帕切科，该机场距离布宜诺斯艾利斯三十英里，现在由拉泰科埃尔公司租赁，圣埃克苏佩里就是要到这里任职。第二天，梅尔莫兹驾驶一架新到的拉泰科埃尔28，正式开通了到里瓦达维亚的航空邮政服务。次年，圣埃克苏佩里将负责开辟至里奥加耶戈斯的航线，里奥加耶戈斯位于麦哲伦海峡以北五十英里。这条坎巴塞雷斯打算开通的航线全长一千五百英里。他用了年中的几个月，也就是阿根廷的夏天，来熟悉自己的新领地。他整改了位于布兰卡、西圣安东尼奥和特雷利乌的简陋的现有机场，并在里瓦达维亚以南建起新机场。他向西飞到圣地亚哥，向北飞到亚松森，考察巴拉圭的新航线。他不用再与荒原和沙暴作战，现在换成了与风和黑夜斗争，因为机场晴天尘土飞扬，而大部分时间都因降雨量过大而到处是泥坑，就像布兰卡到处是蛇和蝎子一样。机场上的照明设备只有防风灯和由汽油信号弹排成的亮度微弱的三角形，而导航则靠无线电操作员一手拿着手绢充当夜间风向标，一手挥舞着电灯。布宜诺斯艾利斯的这些难题不是人为造成的，圣埃克苏佩里乐于应对。这些困难没有一个像巴塔哥尼亚的风那样可怕。
1705560342
1705560343
*
[
上一页 ]
[ :1.705560294e+09 ]
[
下一页 ]