1705560680
1705560681
19日，圣埃克苏佩里成为第一位乘坐“马克西姆·高尔基号”飞机的外国人，它是世界上最大的飞机，是苏联的骄傲。第二天，这架四十二吨重的飞机在空中撞上一架护航机，坠毁了，造成四十三人死亡，圣埃克苏佩里因此也成为最后一位乘坐它的外国人。这架宣传飞机上配有电影院、印刷机、电台和会议室，圣埃克苏佩里对这架飞机的描述变成了它的悼词。他给《巴黎晚报》写了一篇文章，介绍这架七千马力的大飞机，他描述了通信系统（“马克西姆·高尔基号”装有扬声器，能盖过发动机的声音，让地面上的人听到）、车载气动管道系统、发电机、接线员以及秘书。毫无疑问，圣埃克苏佩里内心的宝玑14飞行员惊呆了，小工具爱好者则印象深刻。他平静地说：“我的印象是，这是一场复杂的、高度组织化的团体活动，我在飞行中从未体验过。”23日，他为《莫斯科日报》写了一篇悼念报道，赞扬生产“马克西姆·高尔基号”的团结友爱精神。它听起来像是对共产主义的赞歌，但其实称赞的是他一贯推崇的“专业的团结友爱精神”。“这种尽职尽责给我的震撼一点不亚于八台发动机的轰鸣，它是一股前进的力量。”圣埃克苏佩里写道，不应为“马克西姆·高尔基号”过于哀痛，他当然比大多数人更能接受意外的发生；对事故的纪念会激发人们取得更多新的胜利。
1705560682
1705560683
他的最后一篇苏联报道于22日见报，就是《与“格扎维埃小姐”共度奇怪的夜晚，以及十位醉醺醺的老太太感叹青春逝去》。他总是才思敏捷，但是在这篇最长的苏联报道中，他搞笑透顶；他的任务即将结束，这一次他完全把自己当成一名驻外记者。他得知，有三百来位六七十岁的法国女人，她们曾是俄帝国贵族家女儿们的家庭教师，现在仍然在革命后的苏联四处漂泊，“她们是隐身的，就像美德、责任和良好教养一样”。她们没有工作，为世人遗忘，只能勉强糊口。一开始，他没抱什么希望——他是用法语问路的，得到的却是俄语、英语和丹麦语的回答——不过最后他还是找到了一位“格扎维埃小姐”。他迈上她的门阶，就像来到努瓦克肖特那位中士家的门口。三十年来，他是第一位跨进到格扎维埃小姐家的法国人，格扎维埃小姐一看到圣埃克苏佩里就流下泪来。格扎维埃小姐自豪地拿出一瓶马德拉红酒和一盘蛋糕，她没有关门。这位七十二岁的老妇人想让邻居羡慕她，因为有一位绅士来看她了。圣埃克苏佩里问她现在形势如何——“对一只老鼠来说，改革意味着什么呢？当身旁的一切轰然倒塌的时候，这只老鼠怎么生存？”他不知道问题的答案，只是沉浸在格扎维埃小姐的往事中。
1705560684
1705560685
那天晚上，格扎维埃小姐安排圣埃克苏佩里与自己的十位朋友见面。他预备了波特酒、红酒和利口酒，她们则泪水涟涟地讲起多年前在法国的生活。圣埃克苏佩里非常开心，他说自己像“一位魅力王子，享受着荣光，喝着伏特加，身边围绕着一群小老太太，她们一个劲儿地亲我的脸”。大家正在畅饮欢歌，突然闯进了竞争者，这是一位严肃的俄罗斯绅士。他被大家逼着说出了自己是怎么在女家庭教师之中出名的：1906年他在摩纳哥玩了轮盘赌。凌晨1点，格扎维埃小姐还有她的一位同伴热情地把记者送上了一辆出租车。他最早认识的那位朋友跌跌撞撞地倚在他的胳膊上，轻声请他明年一定再来。“你会先来看我吗？先看我，行吗？”她身子有些摇晃，在圣埃克苏佩里耳边乞求道。他本是被派去探索新世界的，却发掘了一片湮没世界的废墟。
1705560686
1705560687
像圣埃克苏佩里在《巴黎晚报》上发表的大多数文章一样，这篇写与格扎维埃小姐共度夜晚的文章也反响热烈。回到巴黎之后，他更难摆脱那些令他分心之事了：他成了一位很抢手的记者，薪水租得起一套舒舒服服的房子。那时他也是一位非常成功的编剧；在苏联之旅前后，他把剧本卖给了雷蒙·贝尔纳，法国小说家特里斯坦·贝尔纳的儿子。埃斯科说他一气呵成，没用几天；终稿打字完成时，圣埃克苏佩里身在莫斯科。《安妮-玛丽》是圣埃克苏佩里到目前为止最为轻浮的文学作品。主人公是一位漂亮的二十岁工程师，她被一群形影不离的飞行员收养，他们也教她飞行。这群飞行员出于父爱，也出于私心，竭力阻止她恋爱，而银幕上她的恋人是一位乐天的发明家。
1705560688
1705560689
剧本的语气轻浮，但它的主题非常熟悉。演奏巴赫作品的发明家在自家阳台上建了一座玫瑰花园，夜里冷了，他就轻柔地把玫瑰搬进房间；在剧本（不是电影）中，他父亲是一位富有的玫瑰培育者。这群飞行员——不需要姓名，他们的称呼是“农民”、“侦探”、“思想家”、“爱人”和“拳击手”——完全为男人之间的友情而活。他们找到了充分的理由，要把安妮-玛丽留在身边：“他们的生活十分艰苦。夜晚、风暴过后，他们有权重新看到平静的花园，重拾童年的游戏……他们没有玫瑰花丛，没有星星，没有音乐来抚慰疲惫的身体和恐惧的心灵。”他们需要受他们保护的女孩；她可以成为一名飞行员，但是仍旧被锁在他们爱的高塔里，永远做他们纯洁忠诚的小女孩——这一点尤其重要。他们明白女孩是多愁善感的，所以他们想夺得她的心，便安排“思想家”匿名给她写情书。在安妮-玛丽夜航时飞机失去平衡，发明家机智地拯救了她，“思想家”献出了生命，悲剧之后，安妮-玛丽对“思想家”的深情得以显露，最终爱获得了胜利。
1705560690
1705560691
电影不如剧本精彩，虽然安娜贝拉——她很快会成为蒂龙·鲍尔的夫人，也成为圣埃克苏佩里在美国的好朋友——将女主角演得沉静自若，虽然发明家拯救安妮-玛丽的行动惊心动魄——他带着五位朋友去了发电厂，用昂古莱姆整座城市的灯光向失联的飞机发送莫尔斯密电码。电影在1936年上映，并没有打破什么票房纪录。格雷厄姆·格林当年评价了电影，他并不是唯一觉得它没有主题并且十分愚蠢的人。还有人说，这部电影和《宝林历险记》十分相似。不管怎么说，男人、冒险的世界与玫瑰、音乐的世界是存在冲突的，强行赋予它们一个美好的结局是行不通的。
1705560692
1705560693
很可能，《安妮-玛丽》并不是1930年夏天圣埃克苏佩里在南美洲写的剧本。几乎可以肯定，那个项目最后成了恐怖剧《伊戈尔》，圣埃克苏佩里给它写了好几个版本。《伊戈尔》从来没被拍成电影，它记录了一个政治煽动者登上法国轮船从里约热内卢的码头到欧洲的航行。这个故事充满了讽刺意味。在一个版本中，这个有名的罪犯使唤着船上的几名乘客，整船的人都很傻，因为他们本该看了通缉令就认出罪犯来。在另一个版本中，他在过境的时候被逮捕了。在最后一幕，我们会发现，我们一直追错了人。有人看见伊戈尔已经回去工作了，正兴致勃勃地遥控煽动革命。后来，圣埃克苏佩里把伊戈尔这个角色拆散了，将很多元素用到了给雷蒙·贝尔纳写的第二个剧本中。索尼娅这个名字来自一位西班牙舞者，她的慷慨拥抱将疾病传遍了整艘船。本质上，她的故事是伊戈尔的故事转化成了激动人心的英雄的故事。一群飞行员从整个大陆上收集血清运到波尔多港，他们在关键时刻到达，拯救了船上被隔离的五千名染病乘客。（药品的快速运送是电影《夜航》的情节支撑点；但现实中并没有银幕上那么急迫。）1935年，圣埃克苏佩里也考虑把《南方邮航》改编成电影，次年他便投入这项工作。他视这些项目为付房租的手段，而不是未来的事业；他在留心等待其他机会。雷诺公司已经把圣埃克苏佩里的名字列在了顾客名单上，在4月29日之后，雷诺公司会交付一批飞机。
1705560694
1705560695
如果每个人都梦想飞行，那么每位飞行员的梦想都是拥有一架自己的飞机。当年春天，多拉忙着和贝波·德·马西米组建一条雄心勃勃但又短命的国内航线。7月，蓝航建立，六条航线组成网络，它以夜航保证在次日将邮件送达网络上的任何地方，邮资是三法郎。这个想法在政界并不受欢迎——蓝航的利益和法航的利益并不总是一致的——但圣埃克苏佩里毫不犹豫地表示了支持；多拉赞扬圣埃克苏佩里在报纸上写了很多未署名的文章来为蓝航辩护。多拉将雷诺算作了新公司的投资人，这家新公司得到了政府的支持，但是没有得到政府的任何资助。公司用的是雷诺制造的高德隆-西蒙，这是一种一百八十马力的新型飞机，速度很快，具有1940年代汽车的优美曲线。高德隆-西蒙是首个采用变距螺旋桨的法国机型——现在这是几乎所有螺旋桨飞机的标准特征——因而重量轻、效率高。这一机型也配有其他现代化的便利设施（比如机轮刹车系统），可以在能见度极低的情况下飞行。很快，它就创下了1935年的大多数飞行纪录。
1705560696
1705560697
不知道出于什么原因，圣埃克苏佩里没有进入蓝航公司。可能是因为他对在法国上空做日常的夜航不感兴趣，也可能是因为没有人聘请他。他确实经常在布尔歇机场出现，与多拉在一起，随意地发表意见，几乎可以肯定的是，多拉帮助他弄到了一架飞机。很可能，多拉帮助圣埃克苏佩里以蓝航公司的折扣价买到了一架西蒙。更可能的是，在多拉的建议下，高德隆的董事亨利·佩尔卡夫出于宣传目的将飞机送给了圣埃克苏佩里。还有一种不太可能的情况，圣埃克苏佩里以自己为《巴黎晚报》撰文和发表《安妮-玛丽》的收入购买了西蒙，他靠着政府补贴，以九万六千法郎买下了价格为十二万八千法郎的飞机。几乎可以肯定，他初夏就拥有了这架飞机，当时他刚从莫斯科回来，并参加完为期两周的空军预备役军官训练。他以“安托万”（Antoine）的前两个字母和“圣埃克苏佩里”（Saint-Exupéry）的后两个字母，将飞机命名为西蒙F-ANRY。他立即带着一份孩子气的骄傲，向朋友们介绍自己的新宝贝。这是他到那时为止驾驶过的最灵活的飞机，他有点骄傲。在一场惊心动魄的演示之后，他抱歉地对朋友莱昂·沃斯说：“我想让你眩晕。”
1705560698
1705560699
直到圣埃克苏佩里在拉泰科埃尔公司的老同事让-马里·孔蒂给他想出一个办法，他才把飞机开出了法国。这位同事七年前在卡萨布兰卡获得了《南方邮航》的观众耐力奖。孔蒂是一位精瘦但充满活力的工程师，他智力超群，对神秘事物有着强烈爱好。孔蒂和圣埃克苏佩里背景相似。他父亲是一位外交高官，他比圣埃克苏佩里小四岁，也毕业于波舒哀中学。他后来到巴黎综合理工读书，1927年加入拉泰科埃尔。他年轻时就认识路易丝·德·维尔莫兰，他认出《南方邮航》中的热纳维耶芙就是路易丝。正是他向圣埃克苏佩里透露了在莫斯科的法国女家庭教师的情况，在1934年的巴士底日庆祝活动上，他曾看到她们偷偷把开胃小菜装进袋子里。孔蒂知道圣埃克苏佩里迫不及待地想把飞机开出法国，有一天，他无意中说服了一位从埃及来的朋友帮忙。这位朋友在里昂车站登上火车时邀请他“来埃及看我”。孔蒂回答：“如果你能保证我们可以在那里做演讲，我就会和圣埃克苏佩里开着他的西蒙飞机过去。”回到开罗几天后，这位朋友发来电报说，她已经安排了五场演讲。孔蒂随后向法航提议，解释说巡回演讲能充分发挥圣埃克苏佩里的作用，这份钱值得花。11月，他们聘请了蓝航的机械师安德烈·普雷沃——他会同圣埃克苏佩里展开一段精彩的职业生涯——三人乘着西蒙开始了长达七千英里的地中海东部之旅。
1705560700
1705560701
三人从巴黎向南飞到卡萨布兰卡，然后向东，途经阿尔及尔和突尼斯，到达的黎波里、班加西和开罗。圣埃克苏佩里是驾驶员，孔蒂是领航员。这并不困难。孔蒂描述飞机上的对话是这样的。圣埃克苏佩里说：“你看到地面了吗？”孔蒂说：“是的，我看到地面了。”安排开支更不容易。三人把赚来的每一分钱都花在了路上，降落时总是口袋里空空如也；虽然他们赢得了赞扬，但益处有名无实。在开罗，孔蒂和圣埃克苏佩里去看了一座最近挖掘好的坟墓。圣埃克苏佩里饱受支气管炎折磨，在突尼斯时他就犯病了。孔蒂不得不用当时的水蛭疗法来医治他。一天晚上，孔蒂把水蛭放到圣埃克苏佩里宽阔的后背上，病人很配合，一直趴在枕头上说话。圣埃克苏佩里嘴被枕头捂着，闷声闷气，但孔蒂正是这样听到了圣埃克苏佩里惊险的故事，还有巴塔哥尼亚的飓风。三人继续上路，先到大马士革，再到贝鲁特，他们14日在这里发表了演讲。叙利亚和黎巴嫩的高级专员在他们的演讲上做了报告。孔蒂——本打算谈一谈法航的网络、历史和前景——收到的反响很一般，外交官认为他的演讲冗长又含糊。“至于圣埃克苏佩里先生，他的演讲没有一点虚饰的成分，语言平实，用词恰当，很明显他下了功夫准备，他成功讲出了一名航空公司飞行员的心理。”听众们都为他出色的演讲鼓掌，尽管演讲过程中他咳嗽了几声，声音有些沙哑；被迫当众演讲时，圣埃克苏佩里通常会浑身僵硬。然而，外交官依然觉得这些愉快的时光不值花的钱，因为听完演讲的人对法航也没有什么特别的认识。他的这种反应很有代表性。实际上，除了圣埃克苏佩里的演讲和梅尔莫兹那些年创造的纪录，法国已经对航空丧失大部分热情。
1705560702
1705560703
在土耳其边境，他们遭遇了一点麻烦。圣埃克苏佩里先是被一位农夫当成了布尔什维克，后来又被一位法国领事当成了土耳其人。不过随后三人继续前行，先是到了伊斯坦布尔，22日又到了雅典。一天下午，圣埃克苏佩里和孔蒂同一个希腊熟人在海港边的一家餐厅吃午饭。（普雷沃一般没有两位演讲者那么受欢迎，他没来吃午饭。）结账时出了点问题；希腊人坚持说他一定能解决，因为他坚信账单出错了。果然，开胃菜当中有三十六只牡蛎，有些还被塞到了甜点里，然而他们并没有点牡蛎。他们叫来餐厅经理，经理承认了错误。“是的，先生们，确实出错了。”他承认道，“但是请你们原谅我们，现在做生意太难了。”圣埃克苏佩里喜欢他充满人情味的解释。孔蒂付了钱，牡蛎的钱免了。
1705560704
1705560705
孔蒂独自先回巴黎，因为他有工作要做。朋友记得，当时圣埃克苏佩里立刻就叫龚苏萝过来，因为他没办法一个人走下去。孔蒂离开后，龚苏萝来了。25日，她和丈夫还有普雷沃一起，乘坐西蒙回到了巴黎。这次回家之旅他们并不开心，一部分原因在于已经没有地方可以称为家了。
1705560706
1705560707
*
1705560708
1705560709
1935年冬天，有一段时间龚苏萝住在蒙塔朗贝尔街的皇家桥酒店里。丈夫并没有立即搬去那里；他继续住在沙纳莱莱街，在那里，他不得不时刻躲避房东。渐渐地，这对夫妇开始分道扬镳。沙纳莱莱街那套位于二楼的公寓很小——沃斯说那套公寓小到能被花园里的树枝遮蔽——龚苏萝偏偏又爱把朋友们带到家里来，到处都是雕塑材料，到处都乱糟糟的。中产阶级安逸舒适的生活，还有他的妻子不可避免地使圣埃克苏佩里感到压抑，妻子就像海明威在《乞力马扎罗的雪》里描写的那种妻子一样，是“他才华的好心照料者和摧毁者”。几年之后，圣埃克苏佩里写了一篇祈祷文给他妻子，这篇祈祷文她每晚必念。有一部分是这样写的：“亲爱的主，请保守我的丈夫。他非常爱我，没有他，我就是一个孤儿。但是，亲爱的主，请务必让他先于我离世，因为他虽然看起来很坚强，但要是听不见我在房间里走动，就会无比痛苦。亲爱的主，千万别让他受这份苦。请务必让我在这房子里发出声响，就算我必须时不时打碎点什么也行。”
1705560710
1705560711
祷告得到了应允，但圣埃克苏佩里经历了并不想要的艰辛考验。事实证明，与其说妻子反复无常，倒不如说她完全不可靠：她会在最不合适的时候忽然故意消失，令人惊愕不已。马德莱娜·瓜索是一位画家，1934年2月动乱当天深夜，她在韦伯咖啡馆遇到龚苏萝，两人交换了地址，其间不断有伤者被推进来。此后几年里，两人经常见面。她是龚苏萝的非正式监护人。圣埃克苏佩里知道，如果妻子是和马德莱娜·瓜索一起出去的，她一定会回来，否则就别指望她回来了。龚苏萝让丈夫看起来成了守时的人；有一回，她本应和丈夫参加一场官方宴会，却没有出现，只发来一封电报。电报是从瑞士发来的：“你能听见你迷途小羊的铃铛声吗？她现在在阿尔卑斯山。请快点来救她。”丈夫承认这份爱令他困扰，面对龚苏萝他总是不知如何是好。然而，在1940年代他写给情人的一封信里，他自称一位好牧人。龚苏萝给了他大量练习。龚苏萝对很多人展示出她的特立独行，她时而单纯，时而带有攻击性，讲述的故事令人震惊；她在众人面前披露丈夫生活习惯的细节。她说谎成性，以至于传染了其他人。甚至加斯东·伽利玛也受到了影响，他可以滔滔不绝地谈论龚苏萝的古怪行为。
1705560712
1705560713
虽然龚苏萝心里很清楚，圣埃克苏佩里一家都认为圣埃克苏佩里是疯了才会娶她，但是圣埃克苏佩里夫人毫不犹豫地接受她走进这个家。对这件事，圣埃克苏佩里夫人表现出了耐心与大度。但是西蒙娜·德·圣埃克苏佩里也许就没那么好了，从她1943年写的一篇短篇小说中可以略窥一斑。《朝圣》（“Pèlerinages”）里充满被施了魔法的房子和一柜子一柜子雪白的亚麻织物。故事中，年轻男子带着他生于异国的妻子从西贡回到法国。此前，朋友们都劝告他不要和这个女人结婚：“她是一个难缠的小女人，会令你筋疲力尽，她每晚都得跳舞，否则就会觉得生活乏味。”他不理会朋友们的建议，迫不及待地把德尼斯带到法国乡下，到以前的女管家破败不堪的家里去，他们晚上住在那儿。（他家的房子卖掉了，居住者分散到法国各地。）这里的一切都令德尼斯感到无聊；她本来幻想着去城里疯狂购物、过夜生活，所以她心情糟透了，几乎毫不掩饰自己的傲慢，乱发脾气。在她丈夫离开的片刻，两个女人独处，女管家对德尼斯吐露：“他一直轻率又鲁莽，我们得时刻替他操心！幸运的是，现在你来了，你要照看好他，让他别再去冒险了。他需要一位贤惠的女人帮他把衣橱整理得井井有条，因为他生性不够整洁，总是想得太多。你必须帮他打理好家。”德尼斯听后只是大笑，而女管家则继续吹嘘她负责整理他儿时房间里四个衣橱的光荣事迹。在故事的最后，女管家得出结论：这位新娘子是个自私的悍妇，她会使丈夫苦不堪言。
1705560714
1705560715
圣埃克苏佩里的婚姻状况尽人皆知。这对夫妇会打断对方的话，刻意讽刺对方，“像两个小孩戏弄对方一样”闹离婚。龚苏萝和圣埃克苏佩里不一样，她不反感自己被人谈论；她为大家提供了足够的谈资。圣埃克苏佩里1940年代给她的信读起来像长篇的恳求，求她晚上按时回家，求她不要成为人们的话题。圣埃克苏佩里极少谈及自己的情事，但其他人总是愿意替他谈一谈。1935年，米歇尔·乔治-米歇尔出版了一本很无礼的小说《龚苏萝之吻》，不加掩饰地描绘了一段失败的婚姻。龚苏萝·德·奥特布里夫控制欲强、性格暴躁、爱勾引男人，她的样貌很容易使人联想起她的同名者；她的丈夫在小说前半段被派到非洲做图卢兹至卡萨布兰卡航线的飞行员，他是一个粗野、愚蠢、幼稚的男人，一个高大笨拙、被妻子戴了绿帽子的傻瓜。面对妻子在他离开期间行为不检点的证据，他说一个爱人不应该因为从事“男人的职业”而受到指责。妻子则说：“从你决定每天冒着生命危险往返运送账单和店主的记录那一刻开始，你就知道，你的妻子整天都是一个人……性嫉妒是最荒谬的自私。你不在的时候，难道还不允许你妻子吃饭睡觉吗？”
1705560716
1705560717
圣埃克苏佩里极为敏感，又极为重视隐私，他肯定不愿意被拿来这么讨论。[39]到1930年代末，圣埃克苏佩里对遭受人身攻击已经习以为常了，但任何不友善的言行依然会令他痛苦。对报纸上一份关于活体解剖的调查，他回应道，如果成百上千条狗死去能救一个孩子的命，狗的牺牲就是值得的。来信如雪崩，他对佩利西耶诉苦：“最初有三封、四封、五封的时候，你会耸耸肩，不以为然。但是，你每天打开邮箱都有充满恶意的信，那些累积的指责会令你非常痛苦。”他在《巴黎晚报》上对波兰工人的描写为他又招来二百封辱骂信，他同样很受伤。不仅龚苏萝的行为让他痛苦，路易丝·德·维尔莫兰私通也令他伤心，虽然——尽管他尽力了——他依然没有任何权利要求她忠诚，虽然这份在意令他变得小气，而他一贯讨厌小气。“把关注点放到战术上，你就感受不到别人的重击了。”他在《空军飞行员》里这样写道。但是1930年代，他承受着每一拳重击，似乎应战有失身份，不值得他取出盔甲。
1705560718
1705560719
在世界平静得令人不安时，圣埃克苏佩里需要喧闹的家庭生活。如今世界一片混乱，他身无分文、没有目标、遭受攻击，深受他所谓的纷争影响，他需要的是躲避风暴的庇护所。1929年，他第一次遇见B夫人，她将在圣埃克苏佩里生活中扮演庇护所的角色。那时，圣埃克苏佩里重拾初心，回到纸页之间。他拿的是《南方邮航》的校稿，选择这一文本很讽刺，因为他们是在路易丝·德·维尔莫兰家相遇的。新相识朗读时，圣埃克苏佩里站在那里，像个不好意思的男孩。B夫人两年前结婚了，而圣埃克苏佩里刚从朱比角回来。几年后，这位新朋友从伊冯娜·德·莱斯特朗热那里得知圣埃克苏佩里手头紧张后，给他寄去一张支票，他又一次不好意思了。虽然圣埃克苏佩里保证，真的缺钱时会说的，但他没有兑现这张支票。1934年，他放下骄傲，因为龚苏萝又遭遇了一场车祸，圣埃克苏佩里需要立即去第戎找她。B夫人带着车资和便当到车站与他相见；两人在傍晚时分一同南行。到了第戎，他去找妻子；他的恩主则坐下一趟车回巴黎。从此刻开始，B夫人对自己的婚姻产生了悔意——她嫁进了一个显赫、富有的天主教贵族之家。
1705560720
1705560721
B夫人一生都努力地从圣埃克苏佩里的故事中抹去自己的痕迹，却投下了越来越长的影子，她的努力包括以笔名皮埃尔·谢弗里耶为朋友写了一本传记。在接下来十年里，B夫人在不同程度上成为圣埃克苏佩里生命里一股强大的力量。多年来，B夫人一直被称为他“温柔的女顾问”、“给他至关重要的‘空间’和‘引导’”的人、圣埃克苏佩里的“守护天使”、“首都文学和社交生活中迷人又智慧的名人”，或者简单地被称为“金发女郎”。这些描述都很贴切，B夫人动人心魄，金发长腿，极具贵族气质。她深爱着圣埃克苏佩里。对于贬损她的人来说，她是一个悍妇；对于欣赏她的人来说，她精明又机敏，想做的事都能做到。她是埃德蒙·威尔逊第四任妻子埃琳娜的儿时好友；几年之后，威尔逊的女儿认为，两人之间可能存在“某种女孩间的竞争，比拼谁能得到最著名作家的青睐”。在《接近魔术师》（Near the Magician）一书中，罗莎琳德·贝克·威尔逊回忆道，父亲有一个理论，认为“男人的妻子总会有一个男人不喜欢的金发朋友”。对埃琳娜来说，“确实如此”。（威尔逊这么说可能是因为，这个法国女人曾提醒埃琳娜她嫁了一个粗俗的男人。）B夫人读过艺术院校；她画画，写小说；说一口纯正的英语；精通文学，社会关系极其广泛，与龚苏萝的野蛮不同，她举止文雅，与龚苏萝惊人的天真不同，她精通世故。B夫人还有一点与龚苏萝不同，那就是她上得厅堂，这对圣埃克苏佩里来说非常重要，因为他知道，妻子并不总是能与他的机械师和乐地共进晚餐。婚姻让龚苏萝和B夫人都成了伯爵夫人；但一位只拥有头衔，另一位则切实地扮演着这个角色。总之，就像热特吕德·斯坦的姐妹打趣说的那样，美国妻子在危机中会挺身而出，而法国妻子会留心不让危机发生。B夫人就是这样的法国女人。
1705560722
1705560723
龚苏萝自然与这样的法国妻子不沾边，她眼睁睁看着危机发生。虽然龚苏萝制造了很多麻烦，但圣埃克苏佩里依然爱她：一个脆弱又任性的女人正是每一位骑士存在的意义。（几年之后，一个曾得到龚苏萝魅力恩泽的男人说，龚苏萝让他觉得自己是她的佐罗。）在法国，有很多种相爱的方式，有时候很有必要明确地说两人“相爱”，圣埃克苏佩里——有很多机会这样做——无法真正想象没有龚苏萝的生活是什么样。他无法和龚苏萝住在一起；但不在一起时又很苦恼，于是给他龚苏萝写信，他的美国经纪人形容它们为“热烈的信”。他多次说龚苏萝非常需要他的保护；龚苏萝也给了他很多机会这么做。他需要发挥责任感，但是不知怎么回事——可能是在寒夜里坐在潮湿的驾驶舱里时——他意识到这么做竟然很痛苦。他被脆弱而性情坏的人，至少是女人吸引，但他常常需要一个女人给他慈母的关怀。B夫人就是这个女人，照顾他，给他提建议，帮他解决问题，这些B夫人都做得非常好。而桀骜不驯的龚苏萝则被圣埃克苏佩里称为他的“女巫”，用夸张的、真假参半的故事令他心绪不宁。
1705560724
1705560725
圣埃克苏佩里始终在这两个女人之间摇摆。一位亲戚这么说：“一个女人令他失衡，另一个女人则将他扶稳。”圣埃克苏佩里的这种情况并不是很特殊——人们可能会说这种事在巴黎并不少见——他们的关系这么引人注目，主要是因为龚苏萝爱出风头，而B夫人姿态颇高。圣埃克苏佩里虽从未遇到过1935年末的情形，但他还能应付过来；然而，它还是在国内引发了热议，圣埃克苏佩里最不愿看到这种局面。这足以让一个男人——特别是一个一文不名、疲惫不堪、向来不喜欢考虑未来的男人——想逃避现实。
1705560726
1705560727
1705560728
1705560729
[
上一页 ]
[ :1.70556068e+09 ]
[
下一页 ]