1705561540
1705561541
龚苏萝去世五年后，她的文件被拍卖，这让圣埃克苏佩里家族的人非常不满，虽然无法阻止拍卖，他们还是正式表示了反对。一般来说，文物交易会加重误解，有时甚至会升级为宗教战争。既要尊重圣埃克苏佩里的审慎，同时还要保障他在公众眼中的地位，很难平衡得当。1944年，达洛卖掉圣埃克苏佩里的信，塞戈涅和他闹翻了；1951年，佩利西耶出版了一本关于他家客人的传记，大家都很生气；勒妮·德·索西纳发表了早期的信件，塞戈涅也和她闹翻了；B夫人允许伽利玛出版《要塞》时，圣埃克苏佩里的许多朋友怒不可遏。作家从未想过在有生之年出版这部作品，所以不能让它以任何形式问世。佩利西耶声称，圣埃克苏佩里1942年曾禁止出版这本书。沃斯认为《要塞》出版时还不够成熟。加朗蒂埃购买圣埃克苏佩里的作品最多，他发现，即使《要塞》的英文版，也是“大量缺乏组织的重复内容”，而英文版的长度是法语版的三分之二。连一向温和的贝克尔这次也措辞严厉。“如果圣埃克斯知道他们出版了《要塞》，”他叹息道，“他还会死一次。”
1705561542
1705561543
《要塞》是圣埃克苏佩里去世后法国出版的他的第三部作品，前两部是《给一个人质的信》和《小王子》。战后，所有早期作品都得以再版，出版过《空军飞行员》的伽利玛出版社处境不再尴尬，它作为出版圣埃克苏佩里作品的反德出版社重新崛起。1944年底，《给一个人质的信》出版。这一哀伤的文本是寻找作家失踪原因的一部圣徒传。一位评论家称赞它是“法国解放以来最好的文本”。[62]紧接着，1946年，《小王子》也出版了。骄傲而纯真的主人公来到地球，悄悄地对人类进行了快速的研究，最终消失得无影无踪。此时在法国读这本书和1943年在美国纽约读这本书，感受是不同的。因为它真实地反映了作家的生活，现在人们认为它诡异地预测了作家的死亡。奥登路上“书友之家”的店主阿德里安娜·莫尼耶的反应很有代表性，她曾接受让·普雷沃的建议，最先出版了圣埃克苏佩里的作品。起初她觉得《小王子》很幼稚，但读到最后她却满眼含泪。她后来意识到，自己不是在为这本书，而是为圣埃克苏佩里哭泣，作家在书中倾注了如此多的情感。评论家们并不这么感动。在这个国度里，人们对外表有一种近乎宗教般的信仰，他却声称“本质的东西是肉眼看不见的”，这未免像他几年前提出的建议一样不敬，当时他曾建议宁可错在语法，也不能错在节奏。三十年后，大洋两岸的评论家才认识到，《小王子》是“一部完全法国式的、略显复杂的詹姆斯·巴里的《彼得·潘》”。那时，他们可能也准备好承认它的价值了，它已经变得如此流行，大家都想评论几句。
1705561544
1705561545
1948年，伽利玛出版社推出了《要塞》。读这本书可以更好地了解作者的情绪，而不是哲理，这也是第一部挑战他身后荣耀的作品。这是一部沉思之书，其思考掩藏于沙漠酋长向儿子传授智慧的故事情节之中，它似乎与《夜航》或《风沙星辰》迥然不同。《要塞》有点像圣埃克苏佩里希望写给人类的《圣经》；语言有些浮夸，因为他一心想超越自己的年龄，极力营造一种永恒性，但他反而受制于这一野心。（1948年，斯图尔特·吉尔伯特选择了大量使用“whithers”和“herefores”等古风表达，他得意地写信给雷纳尔：“我找到了适合英文版《要塞》的风格，不过这就像一直在走钢丝一样！”）尽管《要塞》披着宗教的外衣，但它与圣埃克苏佩里的其余作品并没有多少区别。无所不能的所罗门酋长只不过是有着钢铁意志的《旧约》式人物多拉的延伸，他们都是由一个既没有父亲也没有儿子的人创造出来的。《要塞》不断强调用个体的牺牲换取更大的善，这是对《夜航》所传达观念的重申。在《要塞》中，柏柏尔人的阿卡狄亚是一个到处是沙狐和玫瑰林的地方，一半真实，一半是小王子的家园。年迈的酋长和骄傲的小王子实际上是血亲，他们超然、专横，以自己的方式行事，不屑于日常现实。从巴塔哥尼亚的麻风病人到战时纽约的争吵，圣埃克苏佩里的生命轨迹都可以在这部作品中找到；它代表一个疲惫不堪者划出的一片精神园地，这人相信天主教尚存的意义，又怀有天生的责任感，他一生追求两者的价值，但又不受两者的限制。令人惊叹的不是《夜航》的作者怎么能、为什么会写出这样一本书，而是他竟然可以集航空小说、个人散文集、儿童寓言和一位假想统治者在沙漠法庭上的一连串哲学对话于一书，并且保持主题连贯。
1705561546
1705561547
法国是一个思索者的国度，人们甘愿自担风险尝试哲学思考。伽利玛经过考虑，否定了出版删节版《要塞》的想法，因为那可能是对作家的一种伤害。到1948年，不管怎样，引发强烈批评的时机已经成熟。这部飞行员所写的巨著语言重复乏味，经文般的训诫让普通人难以接受，另外，作者的知识基础原本就不够稳固。它的出版对于提高圣埃克苏佩里的声誉没有任何好处。他掌握了写作神圣作品的节奏，但他的思想从来就不系统，现在也毫无长进。尽管一些和作家关系较近的人，同作家本人一样，认为《要塞》是其杰作，评论家们却从各个方面提出责难。（B夫人始终是特别坚定的捍卫者。）这本书很可能是他个人信念的最充分表达，但也是最难懂的：除了那些喜欢《要塞》又精力充沛的读者，人们大多觉得这部作品让人昏昏欲睡。1952年《要塞》的英文译本《沙漠的智慧》在英国出版时，V.S.普里切特批评了书中“令人厌烦的古老语言”；法国评论家认为这本书“混乱而失败”。这样一部同时提倡自我实现和开明寡头政治的书，其中自然不乏矛盾之处；《世界报》的评论员得意地指出，《要塞》写得过于天真，圣埃克苏佩里的要塞是一个没有石油的阿拉伯理想国。
1705561548
1705561549
到1950年代圣埃克苏佩里的新闻作品集问世时，一些最为宽容的评论家们希望，看在作者的分上，不要拿他当知识分子，因为他本来也不是。然而，还是有人攻击他，说他是骗子，是业余作家，“靠螺旋桨转动发出陈词滥调”。他表达的英勇无畏越发被理解为不合时宜的贵族政治或法西斯主义。《小王子》持续受到读者喜爱，却常常招致“做作多情”和“童子军做派”的指控。弗朗索瓦·吉鲁承认：“随着时间推移，圣埃克苏佩里的形象愈发糟糕了。他变成了一个童子军，一个傻子。”又一次，他没有因为成功而获得救赎。他的作品广受欢迎，这激怒了评论家，他们猛烈攻击这位笨拙的大块头作家。他们很可能会说，圣埃克苏佩里是一位伟大的作家，但除了《夜航》外，他从未写过一部伟大的作品。然而，《小王子》已经被译为近八十种语言；仅美国就每年售出十二万五千册，法国则每年售出三十万册。《小王子》拥有各种各样的书迷，获得了诸多赞誉。詹姆斯·迪恩痴迷《小王子》，曾想把它拍成电影。阿奈·南在1950年代试用了致幻剂，却无法把小王子的形象从脑海中抹去；对南来说，这个在他的星球边缘摇摇欲坠的小人儿，已经成了孤独的生动意象。2/33中队把小王子的形象融入了它的徽章，也印在了幻影战斗机的机尾上。巴黎的园艺大师培育出了一种蓝玫瑰，命名为“圣埃克苏佩里玫瑰”；1987年，苏联天文学家以他的名字命名了一颗小行星——这颗星很大，远不止可以容纳下几只羊。[63]圣埃克苏佩里、小王子，还有消化大象的蟒蛇现在印在五十法郎纸币上。《小王子》已经多次搬上银幕和电视；舞台剧更是数不胜数；还有为了纪念它而创作的歌曲；《小王子》甚至改编成了百老汇音乐剧。事实证明，它是圣埃克苏佩里最受欢迎、最经久不衰的作品。它甚至作为一部关于“飞”的经典作品，和“玛丽·波平斯”系列童话、《彼得·潘》以及《绿野仙踪》摆在同一个书架上。
1705561550
1705561551
圣埃克苏佩里本人却不像《小王子》那般得到优待，有些人对其作品在法国的销量指指点点——尽管他是伽利玛出版社最畅销的作家之一——并辩称他最主要的读者是职业学校的学生。特别是，人们为他的死亡编织了一个神话，却牺牲掉了作为普通人的他。他死了，却在每个相识的人那里活了下来，几十年来，他被各种悼念淹没了。有些人喜欢让他待在安全的地方，通常不会让他跟着一位不受监管的传记作家走出安全的区域。他的崇拜者，像他的批评者一样，不关注他本人，只是关注他的传说。他是一个有远见的人，但他不是圣人，正如在1943年摔下楼梯后他提醒佩利西耶的那样，当时他觉得自己已经达到了忍耐的极限。他从文学的荣誉之座跌落下来是特别痛苦的，因为从一开始他的位置就极不舒服。他的一位法国辩护者解释了他令人发指的罪行：“他设法避开笛卡尔的思索，回避法国修辞学家的微妙，超越我们对批评的犹太法典式趣味——简而言之，他逃避我们民族的所有缺点。”他在有生之年为精神独立付出了如此高昂的代价，死后将继续因此受损。最后，他与全人类对话，因此备受欢迎；他过于宽广，很难被贴上任何类别的标签，因此仍饱受怀疑。
1705561552
1705561553
也许因为圣埃克苏佩里生活中矛盾重重、一团乱麻，所以他注定要遭受误解。他不受制于成见，人生充满了矛盾。他作为先驱，却活在过去；作为科学爱好者，却最相信本能；作为作家，却不信任语言和知识分子。他回避贵族生活的束缚和义务，却全然保留了封建领主的世界观。他呼吁人们彼此以兄弟相待，内心却是一个精英主义者，生活中也不擅交际；他赞美纪律和义务，却经常挑战它们的极限。每个学派都拉拢他——甚至存在主义者也发现他有价值——最终却无一接收他。我们努力摸索着，不放过最小的细节，试图判定他是怎样一个人。圣莫里斯纪念他的牌匾写错了出生日期（将圣莫里斯庄园改造成圣埃克苏佩里博物馆的计划正在进行中）；沃邦广场公寓的牌匾夸大了他在那里居住的时间；最初发行的五十法郎纸币拼错了他的名字。毫无疑问，圣埃克苏佩里会原谅这些小过失，考虑到他自己也常常弄错日期，这也就不算什么了。其他人也因他而变得温和起来。1959年，在一次午餐会上，戴高乐想起在战争初期访问过纽约，他提到了圣埃克苏佩里。总统哀伤地回忆起这位作家和他的固执：“几年后，我们在阿尔及尔的任务都结束了。他想约我见面。我心想：‘我终于可以让他等一会儿了。’唉！可惜，我从来没见过他。这让我非常难过。事实上，我有两个身份：一个是男人，一个是将军。有时男人想做的事，将军却不能做，或不能立即去做。”
1705561554
1705561555
圣埃克苏佩里应该能理解这种困境。在书里，他可能听起来是一位百分之百的冒险家，但在现实中，他既是一个脆弱、痛苦的孩子，近乎贪婪地渴望得到理解，又像传说中的超人那般勇敢，既是宇宙里的顽童，又是沙漠里的酋长。他很少执着于现实，也从不讲求实际，他极具人性，超脱生活。正如他在《给一个人质的信》的最初手稿中表述的那样，他很清楚人都会脸红、犹豫、怀疑、口吃。他为他所处的时代赋予了传奇色彩；特别是在他生命的最后几年，他不知道自己的作品有多么伟大，不知道他的名字会使人思想变得多么开阔，身处的空间变得多么广阔。在对英勇抱有同样看法的人中，他经历的失败和机遇最多。在写作中，他将这些经历——还有他与现实的疏离——转化成自己的优势。他以不利为有利，他知道或者说是发现，伟大潜藏在意想不到的地方。他从完全世俗的生活中，采撷崇高的时刻，并不遗余力地将最为美好的部分写进书页里。他的作品加起来不过一抱，而且其中有些已经过时，很多也不无瑕疵，但它都有丰富的精神世界：它让我们想超越自我，它让我们怀有梦想。
1705561556
1705561557
1705561558
1705561559
1705561561
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 后记
1705561562
1705561563
1998年9月7日，一位渔夫在马赛海岸拖网作业时，从渔网上取下来一条银制的身份手链。手链表面坑坑洼洼，颜色发黑，用拇指擦拭后露出几个字来，有“安托万”，还有“圣埃克苏佩里”。再擦拭一下，又显出雷纳尔与希契科克在纽约的地址，以及龚苏萝的名字。“这么广阔的海洋，这么小的手链，”渔夫兴奋地喊道，“这简直是奇迹。”他说得没错。多年来，那么庞大的机身都没有搜到，现在这么小的首饰却突然从大海深处浮出水面——手链看起来很小，男人都不一定能戴进去。渔夫偷偷地（也是非法地）把发现的手链交给了当地一个专门从事海底探险的人。他们说好对手链的事保密。随后的六周里，他们又开展了细致而密集的搜索工作。在地中海的一大片水域发现了七艘沉船，其中一艘还是罗马船，可就是没有飞机残骸。
1705561564
1705561565
同时，渔夫捡到手链的消息不知怎么登上了报纸。圣埃克苏佩里的后代亲属，就是他妹妹加布丽埃勒的孙辈们，强烈质疑手链的真实性，况且他们也没有见到手链。这一发现并没有得到合理处置。阿盖家族一直以来都反对任何搜索活动，尤其反对搜索圣埃克苏佩里的遗骸，因为他们认为那有失体面。他在哪里，哪里就是他的安葬地。要想让作家的太阳永不落，就不要让他暴露于光天化日之下。失踪使他成为传奇，提升了他的地位，使他成为埃尔哈特/亚特兰蒂斯一样的谜。有人可能会说失踪之谜对版税收入也有重要意义。
1705561566
1705561567
关于这条手链究竟是不是伪造品的讨论一直在持续，职业潜水员吕克·万雷尔开始了他的搜寻工作。他对于马赛沿岸的海底非常熟悉，早在十五年前，他就在里乌岛附近拍到过一块残骸的照片，在他的印象中，他还勘测过一架法国或者德国飞机的残骸。接下来的几个月，他认真研究了洛克希德P-38闪电战斗机。到了2000年5月，他已经能够断定，在海平面二百五十英尺以下、一片半英里长的海底区域里散落的一个起落架舱、一大块机身和透平式压缩机的零件，只可能来自一架P-38。万雷尔对官方报告说，曾经有四架这一型号的飞机在地中海上空坠毁，其中三架已经确认。
1705561568
1705561569
圣埃克苏佩里一直不善于把握时机，就连死后也依然如此。就差几周时间，他错过了巴黎的解放。他的头像印上了五十法郎纸币，但没过多久法郎就被欧元取代了。他不应该在2000年再次出现在世人面前；他已经上演了人们记忆中最著名的失踪戏码，如今在诞辰一百周年时突然出现一点也不明智。死亡是充满诗意的，但消失得无影无踪却不是。他的死亡之谜在2000年最受关注。被译为近百种语言的《小王子》仍然是地球上除《圣经》之外销量最大的一本书。各种小王子玩偶、枕头、笔、手表和笔记本等在世界各地的礼品店里都可以看到。为了纪念他，里昂机场被重新命名为里昂-圣埃克苏佩里机场，他出生的那条街也改成了他的名字。
1705561570
1705561571
所有能分他遗产的人都得到了自己的那一份。拉格勒努耶酒店外墙上挂起一块牌匾，它的前身是纽约一家圣埃克苏佩里经常光顾的餐厅。现在据称他是在东五十二街创作《小王子》的。（实际上，纽约诺斯波特中央公园南240号的公寓是他创作这个故事时居住的地方，现在倒没有挂什么牌匾。）龚苏萝的回忆录突然被一位评论家发现，经过修改后出版了。它们成了当时的畅销书。她的作品《玫瑰的故事》精练地讲述了与一个无可救药的男人度过无可救药的一生的故事。这个无可救药的男人虽然有着世界上最善意的初衷，却给周遭的人带来了痛苦。龚苏萝的作品中几乎没有对婚姻幸福的描写，而圣埃克苏佩里曾经对她说：“你不在，我就无法思考；你一说话，我就无法写作。”
1705561572
1705561573
“他的内心世界过于丰富。”龚苏萝这样看待丈夫，这个观察是非常准确的。也可以这样评价他的爱情生活，但龚苏萝在作品中对B夫人，她最大的情敌停止了报复。B夫人是内莉·德·沃居埃，结婚时就已经和圣埃克苏佩里有瓜葛了，她不愿意媒体提及她的名字，即使在半个世纪以后也是如此。她早年发表观点时用的是皮埃尔·谢弗里耶这个名字，不过圣埃克苏佩里写给她的信尚未披露，或许有一天我们能借此更加了解圣埃克苏佩里。（她意味深长地对本传记的作者说：“你死以前，他们是不会出版这些信的。”）这些信件现收藏于巴黎国家图书馆，封存起来留给五十年后的读者看。
1705561574
1705561575
尽管圣埃克苏佩里的妻子和情人颇为不同，但她们对他的描绘却非常接近。皮埃尔·谢弗里耶回忆，圣埃克苏佩里强迫她服下苯丙胺，这样她就能集中精神读他刚创作的作品了。他和龚苏萝共度第一晚时做了什么？递给未婚妻他第一部小说的一些章节，然后灌她喝下镇静剂。难怪他不能在没有人陪伴监护的情况下见传记作者呢。在现实世界和情感世界里，圣埃克苏佩里总是显得很笨拙，关于这一点龚苏萝描述得非常生动：即便在北非的沙漠里，她丈夫走起路来也笨手笨脚，总能被什么东西绊倒。丈夫刚刚从地中海九死一生的遭遇中恢复过来，就提出要驾驶飞机去西贡，她当然很不高兴。1936年，她请求圣埃克苏佩里：“答应我，托尼奥，你别再去海上飞行了，有水的地方都别去。我这么说可能有点迷信，看起来很傻，但我觉得水对你不利。”
1705561576
1705561577
*
1705561578
1705561579
万雷尔找到飞机残骸三年后，法国政府才批准打捞那些已经有些分解的残骸。2003年9月，他们用起重机把残骸吊上来，由于长期被酸腐蚀，残骸已经散架了。很快，人们发现了透平式压缩机上的一个不锈钢仪表盘，上面刻着数字2734——这正是圣埃克苏佩里1944年7月31日从科西嘉岛起飞时所驾驶洛克希德飞机的序列号。尘埃落定。现在飞机残骸连同身份手链一起保存在布尔歇航空博物馆，不过圣埃克苏佩里的家人一直不愿承认那条手链是他的。六十年后，围绕圣埃克苏佩里最终归宿的谜团终于解开。他去了该去的地方。
1705561580
1705561581
这些锈迹斑斑的金属对圣埃克苏佩里之谜会有什么样的影响呢？事实上，这些残骸不能说明什么，因为只要从天空坠落，或早或晚都会落到地球上。引力从不失效。这些证据只能说明，圣埃克苏佩里驾驶的P-38很有可能是在返回科西嘉岛途中，以极高的速度垂直俯冲跌入大海的。他为什么会出现在那里，现在和将来我们仍然只能猜测。没有理由相信他是被击落的，飞机残骸上没有留下弹孔。同样，也没有理由相信他是自杀的。不过，关于飞机的这些新发现丝毫不会妨碍一些读者从《小王子》中解读出他的死亡意愿，但没有证据支持他们的观点。只能说，如果回想一下圣埃克苏佩里那些死里逃生的经历，这次坠机很难算是意外。他在1944年执行的任何一次飞行任务都有可能是最后一次。
1705561582
1705561583
他的死亡之谜或许可以从殉道、人类的错误、漫不经心这些方面来解释，又或者纯粹是因为运气不好。如果圣埃克苏佩里的命运和小王子的命运不再一致，他的传奇是否还会继续？《小王子》今天读起来已和从前不同，它已经恢复成作家去世前的样子：一部小说。它已经担负众望太久了。我们不觉得P.L.特拉弗斯会被西风吹走，也不觉得C.S.刘易斯会投入狮子阿斯兰的怀抱。海底的残骸提醒我们，圣埃克苏佩里并没有消失于他的书页中。残骸的发现揭去了神秘的面纱，也提升了作品的意义。《小王子》这部薄薄的小书能闻名于世，并非因为作者的死亡之谜，而是因为那些他在世时就困扰他的重要谜题。
1705561584
1705561585
1705561586
1705561587
1705561589
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 注释
[
上一页 ]
[ :1.70556154e+09 ]
[
下一页 ]